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गाँव के बाहर, एक छोटे से बंजर में कजरों का दल पड़ा था। उस 
परिवार में eg, XA और; कुत्तों को मिलाकर इक्कीस प्राणी थे । उसका 
सरदार Àg, लम्बी-चौड़ी हड्डियोंवाला एक अधेड़ पुरुष था । दया, माया 
उसके पास फटकने नहीं पाती थी । उसको घनो दाढी ओर मूँछों के 
भीतर प्रसन्नता की हँसी भी छिपी ही रह जाती । गाँव में भीख माँगने 
के लिए जब कंजरों की स्त्रियाँ जातीं, तो उनके लिए Àg की आज्ञा थी, 
कि कुछ न मिलने पर अपने बच्चों को निटंयता से गृहस्थ के द्वार पर जो 
` खरी न पटक- देगी, उसको भयानक दण्ड मिलेगा । 
उस ada झुण्ड में गानेवाछो एक लड़की थी । ओर एक बॉसुरी 
बजानेवाला युवक । ये दोनों भी गा-बजाकर जो पाते, वह मैकू के चरणों 
में लाकर रख देते। फिर भी गोली ओर बेला की प्रसन्नता की सीमा न 
थी | उन दोनों का नित्य सम्पक हो उनके लिए स्वगीय सुख था । इन 
घुमक्कड़ों के दलमें ये दोनों विभिन्न रुचि के प्राणी थे । बेला-वेडिन थी। | 
माँ के मर जाने पर अपने शराबी और अकमेण्य पिता के साथ वह ENT 
के हाथ लगी । अपनी माता के गाने -बजाने का संस्कार उसके नस-नस 
में भरा था । वह बचपन से ही अपनी माता का अनुकरण करती हुई 
अळापती रहती थी । > 
शासन की कठोरता के कारण BI का डाका और लड़कियों के 
चुराने का व्यापार बन्द हो चला था। फिर भी मैकू अवसर से नहीं 
चूकता । अपने दळ की sala में बराबर लगा ही रहता । इसी तरह 
गोळी के बाप के मर जाने पर--जो एक चतुर नट था--मैकू ने उसकी 
खेल की पिटारी के साथ गोली पर भी अधिकार जमाया ॥ गोली महुअर 
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तो बजाता ही था; पर बेला का साथ होने पर उसने बॉसुरी बजाने में 
अभ्यास किया । पहले तो उसकी नट विद्या में बेला भी मनोयोग से 
लगी; किन्तु दोनों को भानुमती वाली पिटारी ढोकर दो-चार पैसे कमाना 
अच्छा न लगा! दोनों को मालूम हुआ कि दर्शक उस खेळ से अधिक 
उसका गाना पसन्द करते हैं । दोनों का झुकाव उसी ओर हुआ । पैसा 
भी मिलने wi इन नवागन्तुक बाहरियों की कजरों के दल में 
प्रतिष्ठा बढ़ी । 

बेला सावली थी । . जैसे पावस की मेघमाला में छिपे हुए अलोक 
पिण्ड का प्रकाश निखरने की अदम्य चेष्टा कर रहा हो, वैसे ही उसका 
यौवन सुगठित शरीर के भीतर उद्वेलित हो रहा था । गोली के स्नेह की 
मदिरा से उसकी कजरारी आँखें लाली से भरी रहतीं । वह चलती तो 
थिरकती हुई, बातें करती तो हँसती हुई । एक सिठास उसके चारों ओर 
बिल्लरी रहती । फिर भी गोळी से अभी उसका व्याह नहीं हुआ था । 

गोली जब बाँसुरी बजाने लगता, तब बेला के साहित्य-हीन गीत 
जैसे प्रेम के माधुर्यं की व्याख्या करने लगते । गाँव के लोग उसके गीतों 
के लिए कंजरों को शीघ्र हटाने का उद्योग नहीं करते ! जहाँ अपने अन्य 
सदस्यों के कारण कंजरों का वह दळ घृणा ओर भय का पात्र था, वहाँ 
गोळी और बेला का संगीत आकर्षण के लिए पर्याप्त था; किन्तु इसी में 
एक ब्यक्ति का अवांडनोय सहयोग भी आवश्यक था। -वह था सूरे, 
छोटी-सी ढोल लेकर उसे भी बेला का साथ करना पड़ता | 

भूरे सचमुच भूरा भेड़िया था । गोली अघरों से बाँसुरी लगाये, अर्द्ध 
निमीलित आँखों के अन्तराल से, वेला के मुख को देखता हुआ जब हृदय | 
की फूँक से बॉस के टुकड़े को अनुप्राणित कर देता, तब विकट घृणा से 
alga होकर भूरे की भयानक थाप ढोल पर पड़ जाती । क्षण-भर के 
लिए जैसे दोनों चौंक उठते । 

उस दिन ठाकुर के गढ़ में बेला का दुल गाने के लिए गया था। 
पुरस्कार में कपड़े रुपये तो मिले ही थे; बेला को एक अँगूठी भी मिली 
थी । Àg उन सब को देखकर प्रसन्न हो रहा था। इतने में सिरकी के. 
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बाहर कुछ हल्ला सुनाई पड़ा HE ने बाहर आकर देखा कि भूरे और 
गोळी में लड़ाई हो रही Ag के कर्कश स्वर से दोनों भयभीत हों 
गये । गोळी ने कहा--मैं बैठा था, भूरे ने मुझ को गालियाँ दीं । फिर 
भी में न बोळा, इस पर उसने झुरे पेर से ठोकर लगा दी |? 

'और यह समझता है कि मेरी बाँसुरी के बिना बेला गा ही नहीं 
सकती । मुझसे कहने रगा कि आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे थे ।! 
भूरे का कंठ क्रोध से भरांया हुआ विकृत था । 

HE हँस पड़ा । वह जानता था क्रि गोली युवक होने पर भी सुकु- 
मार और अपने प्रेम की माधुरी में few, water और निरीह था । 
अपने को प्रमाणित करने की चेष्टा उसमें थी ही नहीं। वह आज जो कुछ 
उग्र हो गया, इसका कारण है केवळ भूरे की प्रतिद्वन्द्रिता । 

बेला भी वहीं श्रा गई थी । उसने घृणा से भूरे की ओर देखकर 
कहा-- 

‘al क्या तुम सचमुच वेताळ नहीं बजा रहे थ ?? 

“में बेताल न बजाऊँगा, तो दूसरा कौन बजावेगा। अब तो तुझको 
नये यार न मिले हैं। बेला ! तुझको. मालूम adi कि तेरा बाप मुझसे 
तेरा ब्याह ठीक करके मरा हे । इसी बात पर मैंने उसे अपना नेपाली 
का दोगा टट्टू दे दिया था, जिस पर अब भी तू चढ़कर चलती है । 
भूरे का सुंह क्रोध के झाग से भर गूया था ag और भी कुछ बकता; 
किन्तु Àg की डॉट पड़ी । सब चुप होगये । 

उस निर्जन प्रान्त में जब अन्धकार खुले आकाश के. नीचे तारों से 
खेळ रहा था, तब बेला बैठी कुछ गुनगुना रही थी । . 

Batt की Maat के पास ही पलास का छोटा-सा जंगल था । 
उसमें बेला के गीत गूँज रहे थे Aa कमल के पास मधुकर को जाने 
से कोई रोक नहीं सकता; उसी तरह गोली भी कब मानने वाला था। 
आज उसके निरीह हृदय में संघर्ष के कारण भात्मविदवास का जन्म हो 
गया था । अपने प्रेम के लिए, अपने वास्तविक अधिकार के क्षगढ़ने की 
शक्ति उत्पन्न हो गई थी । उसका छुरा कमर में था। हाथ में बाँसुरी” 
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थी । बेला की गुनगुनाहट बन्द होते ही बाँखुरी में गोली उसी तान को 
दुहराने BAN दोनों वन-विहंगस की तरह उस अंधेरे कानन में किळकारने 
लगें । आज प्रेस के आवेश ने आवरण हटा दिया था, वे नाचने लगे । 
आज तारों की क्षीण ज्योति में हृदय-से-हृदय मिरे, पूर्ण आवेग में । आज 
बेला के जीवन में यौवन का और गोली के हृदय में पौरुष का प्रथम. 
उन्मेष था । 

किन्तु भूरा भी वहाँ भाने से नहीं रुका । उसके हाथ में भी. भया- 
नक छुरा था । आलिंगन में आबद्ध बेला ने चीत्कार किया । गोली छटक 
कर दूर जा खड़ा हुआ; किन्तु घाव ओछा लगा | 

बाघ की तरह झपट कर गोळी ने दूसरा वार किया | भूरे सम्हाल 
न सका | फिर तीसरा वार चलाना ही चाहता था कि मेळ ने गोली का 
हाथ पकड़ लिया । वह नीचे सिर किये खड़ा रहा । 

सैकू ने कडक कर कहा--बिला भूरे से तुझे व्याह करना ही होगा । 
यह खेल अच्छा नहीं ।? 

उसी क्षण सारी बातें गोली के मस्तक में छाया-चित्र-सी नाच उठीं । 
उसने छुरा धीरे से गिरा दिया । उसका हाथ छूट गया । जब बेला और 
मेक भूरे का हाथ पकड कर ले चले, तत्र गोली कहाँ जा रहा है, इसका 
किसी को ध्यान न रहा | 

l i R 

कक 

gaz परिवार में बेला भूरे की खी मानी जाने लगी | बेला ने भी 
सिर झुका कर इसे स्वीकार कर लिया । परन्तु sa पलास के जंगल में 
संध्या के समय जाने से कोई भी रोक न सकता था । उसे जैसे सायंकाळ 
में एक हलका-सा उन्माद हो जाता । भूरे या de भी उसे वहाँ जाने से 
रोकने में असमर्थ थे। उसकी carat आँखों में घोर विरोध नाचने 
लगता | f 
. बरसात का आरम्भ था। गाँव की ओर से पुलिस के पास कोई विरोध 
की सूचना भी नहीं मिळी थी । गाँव वालों की छुरी हँ सिया और. काटः 
कबाड़ के कितने ही काम बना कर वे ळोग पेसे लेते थे । कुछ अन्न यों भी 
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„-मिल जाता । चिढ़ियाँ पकड कर, पक्षियों का तेल बना कर, जड़ी-बूटी की 
दवा तथा उत्तेजक औपधियों ओर मदिरा का व्यापार करके; कंजरों ने 
याँव तथा गढ़ के लोगों से सद्भाव भी बना लिया था। सब के; ऊपर 
आकर्षक बाँघुरी जब उसके साथ नहीं बजती थी, तब भी वेळा' के गले में 
एक ऐसी नयी टीस उत्पन्न हो गई थी, जिसमें बॉसुरी का स्वर सुनाई 
पड़ता थां । 

अन्तर में भरे हुए निष्फळ प्रेम से युवती का सौन्दर्य निखर आया 
था । उसके कटाक्ष aga, गति मदिर और वाणी झंकार से भर गईं थी । 
ठाकुर साहब के गढ़ में उसका गाना प्रायः हुआ करता था। 

diz का घाघरा और चोली उस पर गोटे से टंकी हुई ओढ़नी 
सहज ही खिसकती रहती । कहना न होगा कि आधा गाँव उसके लिए 
यागळ att बालक पास से, युवक ठीक-ठिकाने से और बूढ़े अपनी 
मर्यादा, आदर्शवादिता की रक्षा करते हुए दूर से उसकी तान सुनने 
के लिए, एक झलक देखने के लिए घात लगाये रहते । 

गढ़ के चोक में जब उसका गाना जमता, तो दूसरा काम करते 
हुए अन्य मनस्कता की आड़ में बड़े सनोयोगे से और कनखियो से 
ठाकुर उसे देख लिया करते । 

मेकू घाब था । उसने ताइ लिया । उस दिन संगीत बन्द होने पर, 
पुरस्कार मिल जाने पर ओर भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर जाने पर 
भो मैकू adi थोड़ी देर तक खडा रहा । ठाकुर ने उसे देखकर 
पूछा--क्या है !? 

“सरकार ! कुछ कहना है ।? 

क्या ९! - 

“यह छोकड़ी इस गाँव से जाना नहीं चाहती । उधर पुलिस तंग 
कर रही हे V 

“जाना नहीं चाहती क्यों ?! : 

वह तो घूमघाम कर गढ़ में आ जाती है। खाने को. मिळ 

जाता हे। 
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सेकू आगे की बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत भरी झुस्कराहट से. 
कह देना चाहता था | 

ठाकुर के मन में हलूचल होने लगी । उसे दबाकर प्रतिष्ठा का ध्यान 
करके ठाकुर ने कहा-- 

तो में क्या करूँ ?? 

“सरकार | वह तो साँझ्ष होते ही पलास के जंगल में अकेली चली 
जाती है adi बैठी हुई बड़ी रात तक गाया करती है । 

‘om दिन सरकार ध्रमका दें तो हम लोग उसे ले-देकर आगे कहीं 

चले जाये ।' र 

“अच्छा ।! | 

Àp जाल फेलाकर चला आया | एक हज़ार की बोहनी की कल्पना 
करते वह अपनी सिरकी में बैठकर हुक्का गुइगुडाने लगा । 

बेला के सुन्दर अङ्ग की मेघ-माला प्रमराशि की रजत-रेखा से उद्धा- 
सित हो उठी थी । उसके हृदय में यह विश्वास जम गया था कि भूरे के 
साथ घर बसाना गोली के प्रम के साथ विश्वासघात करना है। उसका 
वास्तविक पति तो गोली ही है । बेला में यह sga भावना विकट 
ताण्डव करने लगी । उसके हृदय में वसन्त का विकास था । उमङ्ग मॅ 
मळ्य़ानिळ की गति थी । कंठ में वनस्थली की काकली थी । आँखों में 
कुसुमोत्सव था और प्रत्येक आन्दोलन में परिमळ का उद्गार था । 
उसकी मादकता बरसाती नदी की तरह वेगवती थी । 

आज उसने अपने जूड़े में जङ्गली करोंदे के FSi की माला लपेट 
कर, भरी मस्ती में जबर जङ्ग] की ओर चलने के लिए पैर बढ़या, तो 
भूरे ने डॉट कर कहा---कहॉ चली । 

“यार के पास ।' उसने छूटते ही कहा । वेळा के सहवास में थाने 
पर अपनी लघुता को जानते हुए मसोस कर भूरे ने कहा--तू खून कराये 
बिना चैन न छेगी । 

बेला की आँखों सें गोळी का और उसके परिवधेमान प्रमांकुर का 
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चित्र था, जो उसके दट जाने पर विरह-जल से हरां भरा हो उठा था | , 
jan पलास के जंगल में अपने बिछुढ़े हुए प्रियतम के; उद्देश्य से दो-चार 
विरह-वेदना की तानों की प्रतिध्वनि छोड़ भाने का काळ्यनिक सुख नहीं 
छोड़ सकती थी | 

उस एकान्त Gea में बरसाती भिल्लियो की झनकार से ag HES 
ğa रहा था । बेला अपने परिचित पलास के नीचे बैठकर गाने छगी-- 

“चोन्हत नाहीं, बदल गये नैना Y 

ऐसा मालम होता था कि सचमुच गोळी उस अन्यकार में अपरिचित 
की तरह Ge फिराकर चला जा रहा है । बेला की मनोवेदना को qT- 
चानने की क्षमता उसने खो दी है । 

बेला का एकान्त में विरह-निवेदन उसकी भाव-प्रणतता को और भी 
` उत्तेजित करता था । पलास का जंगल उसकी कातर कुहुक से गूँज रहा 
था | सहसा उस निस्तब्धता. को भंग करते हुए घोडे पर सवार ठाकुर 
साहब वहाँ आ पहुँचे | 

“अरे बेला ! तू यहाँ क्या कर रही हे?! . 

बेला की स्वर-लहरी रुक गई थी | Tak देखा ठाकुर साहब | महत्व 
-कां सम्पूर्ण चित्र, कई बार जिसे उसने अपने मन की असंयत कल्पना में 
दुर्गस fein समभकर अपने भ्रम पर अपनी हँसी उड़ा चुकी थी । 
Sousa कर खड़ी हो रही। बोलो नहीं, मन में सोच रही थी -- 

गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना क्या उचित हे? ओर नहीं तो 

फिर... 

ठाकुर ने कहा--'तो यहाँ तुम्हारे साथ कोई नहीं है । कोई जानवर 
निकल आवे तो ?' 

Jer खिलखिला कर हँस पड़ी । ठाकुर का प्रमाद बढ़ चला था । 
-घोडे से झुककर उसका कन्धा पकडते हुए कहा'चलो तुमको पहुँचा FV 

उसका शरीर कॉप रहा था और ठाकुर आवेश में भर रहे थे | उन्होंने 
कहा---'वेला मेरे यहा चलो गी १? 
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‘at मेरा पति है?” बेला के इस कथन में भयानक व्यंग था । वह 
भूरे से छुटकारा पाने के लिए तरस रही थी । उसने धीरे से अपना सिर 
ठाकुर की जाँच से सटा दिया । एक क्षण के लिए दोनों चुप थे। फिर 
उसी समय अन्धकार में दो मूर्तियों का प्रादुर्भाव हुआ। कठोर कंठ से 
भूरे ने पुकारा - बेला ! 

ठाकुर सावधान हो गये थे । उनका हाथ बगल की तलवार की मूठ 
यर जा पड़ा । भूरे ने कहा--जंगल में किस लिए तू आती थी, यह मुझे 
आज मालूम हुआ । चल, तेरा खून पिये बिना न छोडूंगा । 

ठाकुर के अपराध का आरम्भ तो उनके BAA हो ही चुका था। 
उन्होंने अपने को छिपाने का प्रयल छोड़ दिया । कड़ककर बोछे--खून 
करने के पहले अपनी बात भी सोच लो, तुम मुझ पर सन्देह करते हो, 
“तो यह तुम्हारा भ्रम हे । में तो...... 

“अब मैकू आगे आया । उसने कहा-- सरकार ! बेला अव HAT के 
दळ में नहीं रह सकेगी ।' 

“तो हुम श्या कहना चाहते दो ?? ठाकुर साहब अपने में आ रहे थे, 
फिर भी घटना-चक्र से विवश थे । 

‘aq यह आपके पास रह सकती है । भूरे इसे लेकर हम लोगों के 
संग नहीं रह सकता ।' Àg पूरा खिलाड़ी था । उसके सामने उस अंध- 
कार में रुपये चमक रहे थे । 

ठाकुर को अपने अहंकार का आश्रय मिला । थोड़ा-सा विवेक, जो 
उस अंधकार में क्षिलमिला रहा था, बुझ गया । उन्होंने कहा-- 

“तब तुम कया चाहते हो ?! 

“एक हज़ार ।! 

“चलो मेरे साथ'--कह कर बेला का हाथ पकड़कर ठाकुर ने घोडे 
“को आगे बढ़ाया । भूरे कुछ BABA रहा था ; पर HEA उसे दूसरी 


“ओर भेजक्रर ठाकुर का संग पकड़ लिया । बेला--रिकाब पकड़े चली जा 


रद्दी थी | 
दूसरे दिन कंज़रों का दर उस गाँव से चला गया | 
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ऊपर की घटना को कई साल बीत गये । बेला ठाकुर साहब 
की एक मात्र प्रेमिका समझी जाती है । अब उसकी प्रतिष्ठा अन्य कुल- 
agai की तरह होने लगी है । नये उपकरणों से उसका घर सजाया 
गया हे । उस्तादो से उसने गाना सीखा हे । गढ़ के भीतर ही उसकी 
छोटी-सी साफ-सुथरी हवेली हे । ठाकुर साहब की उमंग की रातें वहीं 
कटती हैं । फिर भी ठाकुर कभी-कभी प्रत्यक्ष देख पाते कि बेला उनकी 
नहीं है । वह न जाने कैसे एक भ्रम में पड़ गये । बात निबाहने की 
आ पड़ी । 

एक दिन एक नट आया । उसने अनेक तरह के खेळ दिखलाये । 
उसके साथ उसकी खी थी, वह घूँघट ऊँचा नहीं करती थी। खेलः 
दिखला कर जब वह अपनी पिटारी लेकर जाने लगा, तो कुछ मन चले 
लोगों ने उससे पूछा-- 

क्यों जी तुम्हारी Gl कोई खेल नहीं करती क्या ?? 

(करती तो है सरकार ! फिर किसी दिन दिखलाऊंगा ।” कह कर 
वह चला गया ; किन्तु उसकी बाँसुरी की घुन बेला के कानों में उन्माद 
का आह्वान सुना रही थी । पिंजड़े की वन-विहंगिनी की वसन्त की फूली 
हुई डाली का स्मरण हो आया था | 

दूसरे दिन गढ़ में भारी जमघट लगा । गोली का खेल जम रहा 
था | सब लोग उसके हस्त-कौशळ में सुग्ध थे । सहसा उसने कहा 

“सरकार ! एक बढ़ा भारी दैत्य आकाश में आ गया है, मैं उससे 
wea जाता हूँ, मेरी खो की रक्षा आप लोग कीजिएगा ।? 

गोली ने एक डोरी निकाळ कर उसको ऊपर आकाश की ओर 
फेंका । वह सीधी तन गई । सबके देखते-देखते गोली उसी के सहारे 
आकाश में चढ़कर अदृश्य हो गया । सब लोग मुग्ध होकर भविष्य़ को 
प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी को यह ध्यान नहीं रहा feat अब, 
कहाँ है । ; EJF 5 pisi 5 
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गढ़ के फाटक के ओर सबकी दृष्टि फिर गई । गोली we से Lap 
चला आ रहा था । उसने आकर ठाकुर को सलाम किया और कह 

सरकार ! मैंने उस दैत्य को हरा दिया । .अब मुझे इनाम मिळना 
चाहिए ।? . 

सब लोग उस पर प्रसन्न होकर Vai रुपयों की aig करने लगे # 
उसने झोली भर कर इधर-उधर देखा, फिर कहा-- । 


~ 


'सरकार ! मेरी खरी भी अब मिलनी चाहिए, में भी''* | किन्तु. 
सह क्या, वहाँ तो उसकी स्त्री का पता भी नहीं । गोली सिर पकड़ कर 
शोक-सुद्रा में बैठ गया । जब खोजने पर भी उसकी स्त्री नहीं मिली, तोः 
उसने चिल्लाकर कहा--'यह अन्याय इस राज में नहीं होना चाहिए । 
मेरी सुन्दर स्त्री को ठाकुर साहब ने गढ़ के भीतर कहीं छिपा दिया है + 
मेरी योगिनी कह रही है |! सब्र लोग हँसने लगे । लोगों ने सममा 
यह कोई दूसरा खेल दिखलाने जा रहा है। ठाकुर ने कहा--'तो तू 
अपनी सुन्दर स्त्री मेरे गढ़ में से खोज छा !? अन्धकार होने लगा था | 
उसने जैसे घबड़ाकर चारों ओर देखने का - अभिनय किया । फिर आँ 
मूँद कर कुछ सोचने लगा | 

लोगों ने कहा--खोजता क्यों नहीं ? कहाँ हे तेरी सुन्दर स्त्री ? 

तो जाऊ न सरकार ? 

‘ef, हाँ जाता कयां नहीं'--ठाकुर ने भी हँस कर कहा | 

गोळी नई हवेली की ओर चला ag निःद्रांक भीतर चला गया। 
बेला बैठी हुई तन्मय भाव से बाहर की भीड़ झरोखे से देख रही थी । 
जब उसने गोळी को समीप आते देखा, तो वह कॉप उठी । कोई दासीः 
वहाँ न थी । सत्र खेळ देखने में लगी थीं । गोळी ने पोटली फेंक कर 
कहा--बेला ! जल्द॒ चलो । 

बेला के हृदय में तीव अनुभूति जाग उठी थी। एक क्षण में उस 
दिन भिखारी की तरह--जो एक सुट्टी भीख के बदले अपना समस्तः 
संचित arate? देना चाहता हे--वह वरदान देने के लिए प्रस्तुत 

qo 
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हो गई | मन्त्र-मुग्ध की तरह बेला ने उस ओढ़नी का Jaz बनाया । 
वह धीरे-धीरे उसके पीछे भीड़ में आ गई। तालियाँ पिटीं । हँसी का. 
ठहाका लगा । वही घुंघट, न खुलने वाळा घुंघट सायंकालीन समीर से 
हिल कर रह जाता था । ठाकुर साहब हँस रहे थे । गोली दोनों हाथों से 
सलाम कर रहा था । 

रात हो चली थी। भीड़ के बीच में गोली बेला को लिये जब 
फाटक के बाहर पहुँचा, तब एक लड़के ने आकर कहा--पक्का ठीक हैं । 

तीनों सीधे उस पर जाकर बैठ गये । एक्का वेग से चल पड़ा । 

अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था और नट क्रे खेलों कीः 
प्रशंसा हो रही थी । 
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पश्चिमोत्तर-सीमाप्रान्त में एक छोटी-सी नदी के किनारे, पहाड़ियों 
से घिरे हुए उस छोटे से गाँव पर, सन्ध्या अपनी Fast चादर डाल: 
चुकी थी । श्रेमकुमारी वासुदेव के निमित्त पीपल के नीचे दीपदान करने 
पहुँची । आर्य-संस्कृति में अश्वस्थ की वह मर्यादा अनाय-घर्म के प्रचार 
के बाद भी उस प्रान्त में बची थी, जिसमें भश्वत्थ चैत्य-बृक्ष या वासुदेव 
का आवास समझ कर पूजित होता था । मन्दिरों के अभाव में तो बोधि- 
वृक्ष ही देवता की उपासना का स्थान था । उसी के पास SUUR की 
बहुत पुरानी परचून की दूकान और TAG सरा हुआ छोटा-सा घर था । 
बूढ़ा लेखराम एक दिन जब 'रामा राम जै जै रामा? कहता हुआ इस 
संसार से चला गया तब से वह दूकान बन्द थी । उसका पुत्र नन्दराम 
सरदार सन्तसिंह के साथ घोड़ों के व्यापार के लिए यारकन्द गया था । 
अभी उसके आने में विलम्ब था । गाँव में दस घरों की बस्ती थी, जिसमें 
दो घर खन्नियों के और एक घर पण्डित लेखराम मिसर का था। वहाँ 
के पठान भी झान्ति-पूर्ण ब्यवसायी थे । इसीलिए वजीरियों के श्राक्रमण 
से वह गाँव सदैव सशंक रहता था । गुळसुहम्मद ख़ाँ - सत्तर वर्ष का 
बूढ़ा--उस गाँव का सुखिया--प्रायः अपनी चारपाई पर अपनी चौपाल 
में पडा हुआ काले नीले पत्थरों की चिकनी मनियों की माला अपनी 
लम्बी-लम्बी उँगलियों में फिराता हुआ दिखाई देता । कुछ लोग अपने- 
अपने-ऊँट लेकर बनिज-व्यापार के लिए पास की मण्डियों में गये थे ॥ 
wea भी बन्दूके लिये पहाड़ियों के भीतर शिकार के लिए चले गये थे । 

प्रेमकुमारी दीप-दान और खीर की थाली वासुदेव को चढ़ाकर AHT 
नमस्कार कर रही थी कि नदी के उतार से अपनी पतळी-दुबली काया में 
ळढखड़ाता हुआ, एक थका हुआ मनुष्य उसी पीपल के पास आकर as 
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गया । उसने आश्चर्य से प्रमकुमारी को देखा। उसके मुंह से निकल 
पड़ा-- काफिर'****'। 

बन्दूक कन्धे पर A और हाथ में एक मरा हुआ पक्षी लटकाये 
वह दौड़ता चळा आ रहा था । पत्थरों की नुकीली चट्टानें उसके पेर को 
छूती ही न थीं । सुंह से सोटी वज रही थी । वह था गुलसुहम्मद का 

‘dee बरस का छड़का अमीरख़ाँ ! उसने आते ही कहा--प्रेमकुमारी 
थाळी उठाकर भागी क्यों जा रही है ? मुझे तो आज खीर खिलाने के 

लिए तूने कह रक्‍खा था । 

‘af भाई भमीर ! में अभी यहाँ और ठहरती; पर कया करूँ, यह 
देख न कोन यहाँ आ गया है ? इसीलिए में घर जा रही थी ॥! 

असीर ने आगन्तुक को देखा । उसे न जाने क्यों क्रोध भा गया । 
उसने कडे. स्वर से पूछा--तू कोन हे? 

एक सुसलमान'—उत्तर मिला । 

अमीर ने उसकी ओर से Ge फिराकर कहा--माळूम होता है कि 
तू भी भूखा है । चछ तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को दिलवा दूगा | 
हाँ, इस खीर में से तो तझे नहीं मिल सकता । चल न वहीं, जहाँ आंग 
जलती दिखाई दे रहो हे ।! फिर उसने प्रमकुमारी से कहा-- तू मुझे 
क्यों नहीं देती ? बह देख सब आ जायंगे, तब तेरी खीर मुझे थोड़ी ही- 
सी मिलेगी ।? 

सीटियों के शब्द से वायु-मण्डळ गूँजने लगा था । नटखट अमीर 
का हृदय चञ्चल हो उठा । उसने टुनककर कहा--तू मेरे हाथ पर ही 
देती जा और में खाता जाऊ | 

प्रेमकुमारी हँस पडी । उसने खीर दी। अमीर ने उसे मुंह से 
लगाया ही था कि नवागन्तुक मुसलमान चिज्ञा उठा। अमीर ने उसकी 
ओर अबकी बार बड़े क्रोध से देखा । शिकारी लड़के पास आ गये थे । 
ने सब-के-सब अमीर की हो तरह रूम्बी-चोड़ी हड्डियोंवाले स्वस्थ, गोरे 
और स्फूर्ति से भरे हुए थे । अमीर खीर मुंह में डालते हुए न जाने क्या 
कह उठा और लड़के आगन्तुक को घेर कर खड़े हो गये । उससे कुछ 
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पूछने लगे । उधर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर खीर माँगने का संकेत 
किया । प्रेमकुमारी हैसती जाती थी ओर उसे देती जाती थी । तब भी 
अमीर उसे तरेरते हुए अपनी आँखों से और भी देने को कह रहा था | 
उसकी आँखों में से अनुनय, विनय, हठ, स्नेह सभी तो माँग रहे थे, 
फिर प्रेमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्यों न देती ? नटखट अमीर 
एक आँख से लड़कों को दूसरी आँख से प्रेमकुमारी को उलक्षाये हुए 
खीर गटकता जाता था। उधर वह नवागल्तुक सुखलमान अपनी टूटी-फूटी 
पञ्तो में छड़कों से 'काफिर' का प्रसाद खाने की असीर की azar का 
विरोध कर रहा था। वे आश्चर्यं से उसको बातें सुन रहे थे । एक ने 
चिल्ला कर कहा--अरे देखो, अमीर तो सब खीर खा गया । 

सब लड़के घूमकर अब प्रेमकुमारी को घेर कर खड़े हो गये । वह 
भो सबके उजले-उजले हाथों पर खीर देने लगी । आगन्तुक ने फिर 
चिल्लाकर कहा--'क्या तुम सब सुसलमान हो ?? 

लड़कों ने एक स्वर से कहा--हाँ पठान । 

'और उस काफिर की दी ge? 

“यह मेरी पड़ोसिन है !”--एक ने कहा । 

‘gg मेरी बहन है "दूसरे ने कहा | 

“नन्दराम बन्दूक बहुत अच्छी चलाता है ।'— तीसरे ने कहा । 

“ये लोग कभी झूठ नहीं बोलते ।--चोथे ने कहा । 

“हमारे गाँव के लिए इन लोगों ने कई लड़ाइयाँ की हैं ।-- 
पाँचव ने कहा | 

“हम लोगों को घोड़े पर चढ़ना नन्दराम ने ही सिखलाया हे । वह 
बहुत अच्छा सवार है ।--छठे ने कहा | 

“और नन्दराम ही तो हम लोगों को गुड़ खिलाता है'--सातवें 
ने कहा । 

“तुम चोर हो,--यह कहकर लड़कों ने अपने'अपने हाथ की खीर 
खा डाली और प्रेमकुमारी हँस पडी । सन्ध्या उस पीपल की घनी छाया 
में पुक्षीभूत हो रही थी । पक्षियों का कोलाहल शान्त होने रगा था ॥ 
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प्रेमकुमारी ने सब लड़कों से घर awa के लिए कहा, अमीर ने भी 
नवागन्तुक से कहा-- तुमे भूख लगी हो, तो हम लोगों के साथ चल ।” 
किन्तु वह तो अपने हृदय के विष से छटपटा रहा था । जिसके लिए वह 
हिजरत करके भारत से चला आया था; उस धर्म का मुसलूमान-देश में 
भी यह अपमान ! वह उदास मुँह से उसी अन्धकार में कदर दुर्दान्त 
वजीरियों के गाँवों की ओर चल पडा । 


2 


नन्द्राम पूरा साहे छः फुट का बलिष्ट युवक था । उसके मस्तक में 
केसर का टीका न लगा रहे, तो कुलाह और सलवार में वह सोलहों आने 
पठान ही जँचता । छोटी-छोटी भूरी मूँछे खडी रहती थीं। उसके हाथ म 
कोड़ा रहना आवश्यक थ! । उसके सुख पर संसार की प्रसन्न आकांक्षा 
हँसी बनकर खेला करती | प्रेमकुमारी उसके हृदय की प्रशान्त नीलिमा 
सें उज्ज्वल वृहस्पति ग्रह की तरह झलमलाया करती थी | आज वह बड़ी 
प्रसन्नता में अपने घर की ओर लोट रहा था । सन्तसिह के घोड़े अच्छे 
दामों सें बिके थे । उसे पुरस्कार भी अच्छा मिला था । वह स्वयं अच्छा 
घुड़सवार था । उसने अपना घोड़ा भी अधिक मूल्य पाकर aa दिया 
था । रुपये पास में थे । वह एक ऊँचे ऊट पर दैठा हुआ चला आ रहा 
था। उसके साथी लोग बीच की मण्डी में रुक़ गये थे; किन्तु काम हो 
जाने पर, उसे तो प्रेमकुमारी को देखने की धुन सवार थी । ऊपर सूयं 
की किरणें झलमला रही थीं । ates पहाड़ी पथ था ।, कोसो तक कोई 
गाँव नहीं था । उस निज॑नता में वह प्रसन्न होकर गाता आ रहा था | 

‘gg पथिक कैसे रुकेगा, जिसके घर के fears खुले हैं और जिसकी 
प्रेममयी युवती खी अपनी काळी आँखो से पति की प्रतीक्षा कर रही हे।' 

बाढ़लू,बरसते हैं, बरसने दो । आँधी उसके पथ में बाधा डालती 
है। वह उड जायगी | धूप पसीना बहाकर उसे शीतल कर लेगा, वह तो 
घर की ओर आ रहा है। उन कोमल भुज-लताओं का स्निग्ध आलिंगन 
और निर्मल दुलार प्यासे को Prete और बर्फीलो रातों की गर्मी है । 
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“वथिक | तू चल-चल देख तेरी प्रियतमा की सहज नशीली af 
तेरी प्रतीक्षा में जागती हुई अधिक लाल हो गई हैं। उनमें आँसू की 
बूंद. न आने पावे ।? 

पहाडी प्रान्त को कस्पित करता हुआ बन्दूक का शब्द प्रतिध्वनित 
हुआ । नन्दराम का सिर घूम पडा । गोली सर से कान के पास से 
निकल गई । एक बार उसके सुह से निकल पड़ा-- बजीरी !' वह झक. 
गया । गोलियाँ चल चुकी थीं । सब ख़ाली as) नन्दराम ने सिर उठा- 
कर देखा, पश्चिम की पहाड़ी में asi के भीतर दो-तीन सिर दिखाई 
पड़े । बन्दूक साध कर उसने गोली चला दी । 

दोनों तरफ से गोलियाँ चलीं । नन्दराम की जॉब को छीलती हुई 
एक गोली निकल गई और सब बेकार रहीं । उधर दो वजीरियों की aeq 
हुईं । तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग चला । तब नन्दराम ने कहा--- 
Tega को नहीं पहचानता था? ले तू भी कुछ लेता जा i उस वजीरी 
के भी पैर में गोली लगी । वह बैठ गया और नन्दराम अपने Sz पर घर 
की ओर चला । 

सलीम नन्द्राम के गाँव से धमोन्माद के नशे में चूर इन्हीं सह- 
धर्मियों में आकर मिल गया था। उसके भाग्य से नन्दराम की गोली 
उसे नहीं लगी । वह झाड़ियों में छिप गया था । घायल वजीरी ने उससे 
कहा--तू परदेशी भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ | इसी 
नाले से उतर जा । वह तुझे आगे मिल जायगा । सलीम उधर ही चला। 

नन्दराम अब निश्चित होकर धीरे-धीरे घर की थोर बढ़ रहा था । 
सहसा उसे कराहने का शब्द सुन पड़ा। उसने उँट रोककर सलीम से 
पूछा-- क्या हे भाई ? तू कौन हे ?! 

सलीम ने कहा--भूखा परदेशी हूँ aww नहीं सकता । एक 
रोटी और दो घूँट पानी ! 

नन्द्राम ने ऊँट वेठाकर उसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा 
तुम यहाँ कैसे आ गये ?” 

“में हिन्दुस्तान से हिजरत करके चला आया हूँ ।? 
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'ओहो ! भले आदमी, ऐसी-ऐसी बातों से भी कोई अपना घर छोड़ 
देता है ? अच्छा, आओ मेरे ऊँट पर वेठ जाओ ।? 

सलीम बैठ गया । दिन ढळने लगा था। नन्दराम के अँट के गळे 
के बड़े-बड़े gae उस निस्तव्ध शान्ति. में सजीवता उत्पन्न करते हुए बज 
रहे थे sae से भरा हुआ नन्दराम उसी की ताल पर कुछ गुनगुनाता 
जा रहा था । Tal सलीस FIET मन-ही-मन भुनभुनाता जा रहा था; 
परन्तु ऊट चुपचाप अपना पथ अतिक्रमण कर रहा था । धीरे-धीरे बढ़ने- 
चाळे अन्धकार में भी वह अपनी उसी गति से चल रहा था । 

सलीम सोचता था--'न.. हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यही 
अपने साथियों का वदला चुका लेता !! फिर वह अपनी मूर्खता पर 
झँ्लाकर विचारने लगा--'पागल सलीम ! तू उसके घर का पता लगाने 
आया है a? इसी उघेडवुन सें कभी वह अपने को पक्का धार्मिक, कभी 
सत्य में विश्वास करनेवाला, कभी शरण देनेवाले पहधर्मियो का पक्षपाती 
चन रहा था। सहसा ऊँट रुका भौर एक घर का किवाड़ खुल पढ़ा । 
भीतर से जळते हुए दीपक के प्रकाश के साथ एक सुन्दर सुख दिखाई 
पड़ा | नन्दुराम ऊँट बैठाकर उतर पड़ा | उसने उल्लास से कहा --प्रेमो । 

प्रेमकुमारी का रला भर आया था । बिना बोले ही उसने लपककर 
नन्दराम के दोनों हाथ पकड़ लिये । 

सलीम ने आश्चयं से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना चाहा; पर वह 
सहसा रुक गया | उधर प्यार से प्रेमा के Heat को Fart हुए नन्द- 
राम ने उसका चोंकना देखे लिया । 

नन्दराम ने कहा--प्रेमा ! हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिए ! यह 


एक भूखा परदेशी RI हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा तो देना! 
प्रेमा ने चकित होकर पूछा--'क्यों ?? 


‘at ही कुछ चमड़ा fee गया हे sa बाँध ढँ!” 

“अरे तो क्या कहीं लड़ाई भी हुई हे ?? 

“हॉ, तीन-चार वजीरी मिल गये थे ।? 

‘> ) ` n ` देखा अं N 
ओर यह ?'--कहकर प्रमा ने सलीम को देखा । सलीम भय ओर 
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MT से सूख रहा था। घृणा से उसका सुख वित्रण हो रहा था। 

“एक हिन्दू है ।' नन्दराम ने कहा । 

“नहीं मुसलमान हूँ ।--कहते हुए सलीम चिल्ला उठा । 

'ओहो, हिन्दुस्तानी भाई ! हम लोग हिन्दुस्तान के रहनेवालों को 
हिन्दू ही सा देखते हैं। तुम बुरा न मानना ॥---कहते हुए नन्दराम ने 
उलका हाथ पकड़ लिया । वह HAS उठा। ओर प्रसकुमारी हँस पड़ी । 
श्राज की हँसी कुछ दूसरी थी । उसकी हँसी में हृदय की प्रसन्नता साकार 
थी । एक दिन शर प्रेमा का सुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैसे 
उसमें स्नेह था । आज थी उसमें मादकता, नन्द्राम के ऊपर अनुराग 
की वर्षा ! वह ओर भी जळ उठा । उसने कहा--काफिर, कया यहाँ कोई 
मुसलमान नहीं हे ? 

“हे तो, पर आज तो तुमको मेरे ही यहाँ रहना होगा ।'-- इढ़ता से 
नम्द्राम ने कहा । 

सलीम सोच रहा था घर देखकर लोट जाने की बात ! परन्तु यह 
प्रेमा ! ओह, कितनी सुन्दर ! कितना प्यार भरा हृदय ! इतना सुख ! 
काफिर के पास यह विभूति ! तो वह क्यों न यहां रहे ? अपने भाग्य की 
परीक्षा कर देखे ! 

सलीम वहीं खा-पीकर एक कोठरी में सो रहा और सपने देखने 
लगा -- उसके हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा हे। नन्दराम मरा पढ़ा 
हे । वजीरियों का सरदार उसके ऊपर प्रसन्न हे । लट में पकड़ी हुई 
प्रेमा उसे मिल रही है । वजीरियों का बदला लेने में उसने पूरी सहायता 
की हे । सलीम ने प्रेमा का हाथ पकड़ना चाहा | साथ ही प्रेमा का UT 
पूर थप्पड़ उसके गाळ पर पड़ा । उसने तिलमिला कर आँखें खोल दीं । 
सूयं की किरणें उसकी आँखों में घुसने लगीं । 

बाहर अमीर चिलम भर रहा था । उसने कहा--नन्द भाई, तूने 
मेरे लिए पोस्तीन लाने के लिए कहा था | वह कहाँ है ? वह उछल रहा 
था | उसका ऊधमी शरीर प्रसन्नता से नाच रहा था । 

नन्दराम मुलायम बालोंवाली चमड़े की सदरी- जिस पर रेशमी 
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सुनहरा काम था--लिए हुए बाहर निकला । अमीर को पहनाकर उसके 
गालों पर चपत जडते हुए कहा--नटखट, ले, तू अभी छोटा ही रहा । 
मैंने तो समझा था कि तीन महीनों में तू aga बढ़ गया होगा । 

वह पोस्तीन पहनकर उछलता हुआ प्रेमा के पास चला गया। 
उसका नाचना देखकर वह खिलखिला पड़ी । गुलूमुहम्मद भी आ गया 
था | उसने पूछा--नन्दराम, तू अच्छी तरह रहा ? 

‘al जी ! यहीं आते हुए कुछ वजीरियों से सामना हो गया। दो को 
तो ठिकाने लगा दिया । थोड़ी-सी चोट मेरे पेर में भी भा गई ।? 

‘asta! !!--कहकर बूढ़ा एक बार चिन्ता में पड़ गया । तब तक 
नन्दराम ने उसके सामने रुपये की Ag Sus दी । बूढ़ा अपने घोड़े का 
दाम सहेजने लगा । 

प्रेमा ने कहा--बाबा | तुमने कुछ और भी कहा था । वह तो नहीं 
आया | 

बूढ़ा त्योरी बदलकर नन्दराम को देखने लगा । नन्द्राम ने कहा-- 

JÀ घर में अस्तब्रल के लिए एक दालान और बनाना हे | इसलिए 
जालियाँ नहीं ला सका । 

“नहीं नन्दराम ! तुझको पेशावर किर से जाना होगा । प्रेमा के लिए 
aat बनवा छा । तू अपनी ही बात रखता ह ।? 

“अच्छा चाचा ! अबकी बार जाऊंगा तो ...ले ही आऊंगा ।? 

हिजरती सलीम आश्चर्यं से उनकी बातें सुन रहा था। सलीम जेसे 
पागल होने लगा था | मनुष्यता का एक पक्ष वह भी है जहाँ वर्ण, धर्म 
और देश को भूलकर मनुष्य मनुष्य के लिए प्यार करता है । उसके 
भीतर को कोमळ भावना, शायरों की प्रम-कल्पना, चुटकी लेने लगी ! 
वह प्रेम को ‘athe कहता था । आज उसने चपाती खाते हुए मन-ही- 
सन कहा--बुते-काफ़िर ! 

३ 

सलीम घुमक्कड़ी-जीवन की जालसाओं से सन्तत, व्यक्तिगत आव- 

ञ्यकताओं से अससन्तुष्ट युक्तम्रान्त का मुसलमान था । कुछु-न-कुछ करते 
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रहने का उसका स्वभाव था । जब वह चारों ओर से असफल हो रहा 
था, तभी तुर्को की सहानुभूति में हिजरत का आन्दोलन खड़ा हुआ था । 
सलीम भी उसी में जुट पडा । मुसलमानी देशों का आतिथ्य कडवा होने 
का अनुभव उसे अफगानिस्तान में हुआ। वह भटकता हुआ नन्दराम के 
'घर पहुँचा था। 

सुसलिम seat का उबाल जब ठण्डा हो चला, तब उसके सन में 
एक स्वार्थ-पूर्ण कोमळ कल्पना का उदय हुआ । वह ge कवियों-सा 
'सौन्दर्योपासक बन गया । नन्दराम के घर का वह काम करता हुआ 
जीवन बिताने लगा । saï भी 'ुते-काफ्रिर' को उसने अपनी संसार- 
यात्रा का चरम लक्ष्य बना लिया । 

प्रमा उससे साधारणतः हँसती-बोलती और काम के लिए कहती । 
सलीम उसके लिए खिलोना था | दो मन दो विरुद्ध दिशाओं में चलकर 
भी नियति से बाध्य थे, एकत्र रहने के लिए । 

अमीर ने एक दिन नन्दराम से कहा--उस पाजी सलीम को अपने 
यहाँ से भगा दो । क्योंकि उसके ऊपर सन्देह करने का पूरा कारण है । 

नन्दराम ने हसकर कहा--भाई अमीर ! वह परदेश में बिना सहारे 
आया है । उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए | 

असीर के निष्कपट हृदय में यह बात न Gel । वह ws गया । तब 
भी नन्दराम ने सलोम को अपने यहाँ रहने दिया । 

सलीम अब कभी-कभी दूर-दूर घूमने के लिए भी चला जाता। 
इसके हृदय में सौन्दर्य के कारण जो fenaa आ गई थी, वह लालसा 
में परिणत होने लगी । प्रतिक्रिया आरम्भ हुई । एक दिन उसे छँगड़ा 
चज्ञीरी मिला । सलीम की उससे कुछ बातें हुई । बह फिर से कट्टर ga- 
लमान हो उठा । धर्म की प्रेरणा से नहीं; लालसा की ज्वाला से ! 

वह रात बड़ी भयानक थी । कुछ बुँदे पड़ रही थीं । सलीम अभी 
“संक होकर जाग रहा था । उसकी आँखें भविष्य का दृश्य देख रही 
-थीं । घोड़ों के पद-शब्द धीरे-धीरे उस निर्जनता को भेदकर समीप आ 
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रहे थे । सलीम ने किचाड़ खोलऋर बाहर झाँका । अँधेरी उसके कलुप-सीः 
फेल रही थी | वह ठठाकर हँस पड़ा । 

भीतर नन्दराम और प्रेमा का स्नेहारोप बन्द हो चुका था । दोनों 
तन्द्राठस हो रहे थे। सहसा गोलियों की कडकडाहट सुन पड़ी। सारे 
गाँव में आतङ्क फेल गया । 

“वजीरी ! वजीरी !? 

उन दस घरों में जो भी कोई अस्त्र चला सकता था, बाहर निकल 
पड़ा । अस्सी वजीरियों का दुल चारों ओर से गाँव को घेरे में करके: 
भीषण गोलियों की बोछार कर रहा था । 

अमीर ओर aA बगळ में खडे होकर गोली चला रहे थे । 
ORIG को NAR उनके कन्धों पर थी । नन्दराम ओर अमीर दोनों 
के निशाने अचूक थे। अमीर ने देखा, कि सलीम पागलो-सा घर में घुसा 
जा रहा है। वह भी भरी गोली चलाकर उसके पीछे नन्दराम के घर में 
घुला । बीसों वज़ीरी सारे जा चुके थे। गाँववाले भी घायल ओर मृतक 
हो रहे थे । उधर नन्दराम की मार से वज्ञीरियो ने मोरचा छोड़ दिया 
था | सब भागने की शुन में थे। सहसा घर में से चिल्लाहट सुनाई पड़ी । 

नन्दराम भीतर चला गया । उसने देखा, प्रमा के बाळ खुले हैं । 
उसके हाथ में रक्त से रञ्जित छुरा है । एक वज्ञीरी वहीं घायल पड़ा है 
और असीर सळीम की छाती पर चढ़ा हुआ कसर से छुरा निकाल रहा 
है। नन्दराम ने कहा--यह कया हे अमीर ? 

“चुप रहो भाई ! इस पाजी को पहले. . .।? 

'ठहरो अमीर ! यह हम लोगों का शरणागत है !--कहते हुए 
नन्दराम ने उसका छुरा छीन लिया; किन्तु gala युवक पठान कटकटाः 
कर बोला 

“इस सूअर के हाथ ! नहीं नन्दराम ! तुस हट जाओ, नहीं तो में 
तुमको ही गोली मार दूँगा । मेरी बहन, मेरी पड़ोसिन का हाथ पकड़कर 
खींच रहा था । इसके ह।थ......? | 

नन्दराम आश्रयं से देख रहा था। अमीर ने सलीम की कलाई: 
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ककड़ी की तरह तोड़ ही दी सळीम चिल्लाकर ala हो गया । प्रेमा 
ने अमीर को पकड़कर खींच लिया । उसका रणचण्डी वेश शिथिल हो 
गया था । सहज नारी-सुलूम दया का आविर्भाव हो रहा था । नन्दराम 
और अमीर बाहर आये । 

वज़ीरी चले गये थे । 

> > x x 

एक दिन टूटे हुए हाथ को सिर से लगाकर जब प्रेमा को सलाम 
करते हुए सलीम उस गाँव से बिदा हो रहा था, तब प्रेमा को न जाने 
क्यों उस अभागे पर समता हो आई । उसने कहा-सलीम ! तुम्हारे 
घर पर कोई और नहीं हे, तो वहाँ जाकर क्या करोगे? यहीं पड़े रहो । 

सलीम रो रहा था । वह अब सी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक 
नहीं था; परन्तु अमीर ने कड्ककर कहा--प्रेमा ! इसे जाने दे ! इस 
गाँव में ऐसे पाजियों का काम नहीं । 

सलीम पेशावर में बहुत दिनों तक भीख माँगकर खाता ओर जीता 
रहा । उसकी ‘gear वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते थे। 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


N 
छोटा जादूगर 
कार्निवल के मेदान में बिजली जगमगा रही थी । हँसी और विनोदः 
का कलनाद TH रहा था । में खडा था । उस छोटे फुहारे के पास, 
जहाँ एक लड़का चुपचाप शरबत पीनेवालों को देख रहा था। उसके गले 
में फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी सूत की रस्सी पड़ी थी और जेब 


सें कुछ ताश के पत्त थे। उसके मुह पर गम्भीर विषाद के साथ sat की 


रेखा थी । में उसकी ओर न जाने क्यों आकर्षित हुआ । उसके अभाव 
में भी सम्पूर्णता थ्री । Fa पूछा--क्यों जी तुमने इसमें क्या देखा ? 


ti! ~ 


w ns 


‘aa सव देखा है । यहाँ चूड़ी फॅकते हैं। खिलोनों पर निशाना 
लगाते हैं। तीरं से नम्बर छेदते हैं। झुझे तो खिलोनो पर निशाना 
लगाना अच्छा मालूम हुआ | जादूगर तो बिलकुल निकम्मा हे उससे 

छा तो ताशा का खेल में ही दिखा सकता हूँ उसने बड़ी प्रगल्भता, 
से कहा । उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी । 


p 


मैंने पूछा---और उस परदे में क्या है ? वहाँ तुम गये थे ? 
नहीं, वहाँ में नहीं जा सका । टिकट लगता है ।' 
मैंने कहा--तो चलो में वहाँ पर तुमको लिवा wal Aa मन-ही 
मनन कहा, -- भाई ! आज के तुम्हीं मित्र रहे ।' 
उसने कहा--वहाँ जाकर क्या कीजिएगा ? चलिए निशाना 
लगाया जाय । ; 
मैंने उससे सहमत होकर कहा--तो फिर चलो पहले शरबत 
पी लिया जाय | उसने स्वीकार-सूचक सिर हिला fear 
मनुष्यों की भीड़ से जाडे की संध्या भी वहाँ गमं हो रही थी । हम 
दोनों शरबत पीकर निशाना लगाने चले । राह में. ही उसने पूछा-- 
तुम्हारे और कोन है ? 
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‘at ओर बाबू जी ।! 

“उन्होंने तुमको यहाँ आने के लिए मना नहीं किसा ?? 

“बाबूजी जेल में हैं ।? 

क्यों P 

“देशा के लिए ॥'--वह ag से बोला । 

“ओर तुम्हारी aly 

“वह बीसार हें ।' 

“ओर तुम तसाशा देख रहे हो ?” 

उसके मुँह पर तिरस्कार की हँसी फूट पडी । उसने कहा-तमाशा 
देखने नहीं, दिखाने निकला हूँ । कुछ पेसे रे जाऊँगा, तो माँ को पथ्य 
दूंगा । gà शरबत न पिलाकर आपने मेरा खेल देखकर मुझे कुछ दे 
दिया होता, तो मुझे अधिक प्रसन्नता होती ! 

में आश्चयं से उस तेरेह-चोदह वर्ष के लड़के को देखने लगा । 

“हॉ, सें सच कहता हूँ बाबूजी ! माँजी बीमार हैं; इसलिए में 

नहीं गया ।? 

“कहाँ १? 

“जेल में ! जब कुछ लोग खेळ-तमाशा देखते ही हैं, तो में क्यों नो 
दिखाकर माँ की दवा करूँ और अपना भी पेट WE ।! 

Ha दीर्घ निइवास लिया । चारो ओर बिजली के लट्टू नाच रहे थे । 
मन व्यग्र हो उठा । मैंने उससे कहा--अच्छा चलो, निशाना: 
लगाया जाय । 

हम दोनों उस जगह पर पहुँचे, जहाँ खिलौनों को गेंद से गिराया. 
जाता था । Ha बारह टिकट खरीदकर उस लड़के को दिये। 


वह निकला पक्का निशानेबाज | उसका कोई गेंद खाली नहीं गया | 
देखने वाले दंग रह गये । उसने बारह खिलौनों को बटोर लिया; लेकिन 
उडाता केसे ? कुछ मेरी रूमाल में बैधे, कुछ जेब में रख लिये गये । 

लड़के ने कहा--बावूजी, आपको तमाशा दिखाऊँगा। बाहर 
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आइए । में चलता हूँ । वह नौ-दो ग्यारह हो गया । मैंने मन-ही-मन 
कहा--'इतनी जल्द आँख बदल गई ।? 

में घूमकर पान की दूकान पर आ गया | पान खाकर बड़ी देर तक 
इधर-उधर टहलता देखता रहा । AS के पाल लोगो का ऊपर-नीचे आना 
देखने लगा । अकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के हिडोळे से पुकारा--बाबूजी | 


मैंने पूछा--कोन ? ® 
भें हूँ छोरा जादूगर V 
x + + 


कलकत्ता के सुरम्य वोटानिकल-उद्यान में छाल कमलिनी से भरी 
हुई एक छोटी-सी झील के किनारे घने वृक्षों की छाया में अपनी मण्डली 
के साथ देठा हुआ में जलपान कर रहा था । बातें हो रही थीं। इतने 
में वही छोटा जादूगर दिखाई पड़ा । हाथ में चारखाने की खादी का 
झोला । साफ़ जाबिया । और आधी बाहों का कुरता। सिर पर मेरी 
रूमाल सूत की रस्सी से बधी हुई थी। मस्तानी चाल से aga हुआ 
आकर कहने लगा-- 

बाबूजी नमस्ते ! आज कहिए तो खेळ देखाऊँ। 

“नहीं जी, अभी हमलोग जळपान कर रहे EV 

“फिर इसके बाद वया गाना-बजाना होगा, बाबूजी !? 

“नहीं जी--तुमको'""'''? सैं क्रोध से कुछ और कहने जा रहा था । 
श्रीमती ने कहा--दिखलाओ जी तुम तो अच्छे आये । भला कुछ मन 
तो बहले । में चुप हो गया ; क्योंकि श्रीमती की वाणी में वह माँ की- 
सी मिठास थी, जिसके सामने किसी भी लड़के को रोका नहीं जा सकता। 
उसने खेल आरम्भ किया । i 

उस दिन कार्निवळ के सब खिलोने उसके खेल में अपना अभिनय 
करने लगे । भालू मनाने छगा। बिल्ली रूठने लगी। बन्दर ge 
कने लगा। - 

गुड़िया का ब्याह हुआ Lagi बर काना निकला। लड़के की वाचा- 
लता से ही अभिनय हो रहा था । सब हँसते- हँसते लोट-पोट हो गये । 
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मैं सोच रहा था। बालक को आवश्यकता ने कितना शीघ्र चतुर 
बना दिया । यही तो संसार हे । 

ताश के सब पत्त लाल हो गये । फिर सब काले हो गये । गले की 
सूत की डोरी हुकड़े-टुकड़े होकर जुट गईं। wee अपने से नाच रहे थे। मैंने 
कहा--अब हो YR | अपना खेल बटोर लो, हम लोग भी अब जायैगे । 

श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया । वह उछल उठा । 

मैंने कहा--लडके ! 

छोटा जादूगर कहिए। यही मेरा नाम हे। gata मेरी 
जीविका है ।? 

में कुछ बोलना ही चाहता था, कि श्रीमतीजी ने कहा--भ्रच्छा 
तुम इस रुपये से क्या करोगे ? 

“पहले भर पेट पकौड़ी खाऊँगा । फिर एक सूती staat लेंगा ।? 

मेरा क्रोध अब लोट आया । में अपने पर बहुत BE होकर सोचने 
रूगा--ओह ! कितना स्वार्थी हँ में । उसके एक रुपये पाने पर में ईर्ष्या 
करने गा था न | 

चह नमस्कार करके चला गया । हम लोग लता-कुक्ष देखने के 
लिए चले । 

उस छोटे से बनावटी जंगल में den साँय-सॉँय करने लगी थी। 
RAIMA सूर्यं की अन्तिम किरण बृक्षों की पत्तियों से बिदाई ले 
रही थी । एक शान्त वातावरण था। हम लोग धीरे-धीरे मोटर से saat 
को ओर आ रहे थे। 


रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण होता था। Gaga वह एक झोपडी 
के पास कम्बल कन्थे पर डाले खडा था। मैंने मोटर रोककर उससे पूछा-- 
तुम यहाँ कहाँ ? | 

“मेरी माँ यहीं है न । अब उसे अस्पतालवालो ने निकाल दिया है ।? 
मैं उतर गया । उस झोपडी में देखा, तो एक स्त्री चिथड़ों से लदी हुई 
कॉप रही थी । 


२,६ 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


छोटा STENT 


छोटे जादूगर ने mde ऊपर से डालकर उसके शरीर से चिमटते 
हुए कहा--माँ । i] - 

मेरी आँखों से आँसू निकल पडे । 

x x x i 

बड़े दिन की छुद्दी बीत चली थी । मुझे अपने ऑफ़िस में समय से 
पहुँचना था i कलकत्ता से सन ऊब गया था। फिर भी चलते-चलते 
'पुक बार उस उद्यान को देखने की इच्छा हुई । साथ-ही-साथ जादूगर 
भी दिखाई पड़ जाता, तो और भी''***'मैं उस दिन अकेले ही चळ 
पड़ा । जल्द लोट आना था । 

दस बज चुक्रा था। मैंने देखा, कि उस निमे धूप में सड़क के 
किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंगमञ्च सजा था । मोटर रोककर 
उतर पड़ा । वहाँ बिल्ली छठ रही थी । भालू, मनाने चला था । ब्याह 
की तैयारी थी ; पर यह सब होते हुए भी जादूगर की वाणी में वह 
प्रसन्नता की तरी नहों थी। जब वह औरों को हुसाने की चेष्टा कर रहा 
था, तत्र जैसे स्वयं कँप जाता था। मानो उसके रोऐँ रो रहे थे। मैं 
आश्चर्य से देख रहा था । खेल हो जाने पर पेसा बटोरकर उसने भीड में 
मुझे देखा । वह जैसे क्षण-भर के लिए स्फूर्तिमान हो गया । मैंने उप्तकी 
पीठ थपथपाते हुए पूछा--आज तुम्हारा खेल जमा क्यों नहीं ? 

'माँ ने कहा है, कि आज तुरन्त चले आना । मेरी घड़ी समीप 
हे ।---अविचल भाव से उसने कहा | 

“तब भी तुम खेल दिखलाने चले आये ! मैंने कुछ क्रोध से कहा । 
मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो है । उसी के अनुपात 
से वह तुलना करता है । 

उसके मुँह पर वही परिचित तिरस्कार की रेखा फूट पड़ी । 

उसने कहा--न क्यों आता ! 

और कुछ अधिक कहने में जैसे वह अपमान का अनुभव कर 
रहा था I 

क्षण-भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गई। उसके झोले को 
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गाड़ी में फेककर उसे भी बैठाते हुए मैंने कहा--'जहूदी चलो p मोटर- 
वाला मेरे बताये हुए पथ पर चल पड़ा । 

कुछ ही मिनटों में में झोपडे के पास पहुँचा । जादूगर ste कर 
age में माँ-माँ पुकारते हुए gal सं भी पीछे था ; किन्तु स्त्री के 
सुंह से, बे'"'*"*" ` "निकल कर रह गया उसके दर्वळ हाथ उठकर 
“गिर गये । जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, मैं स्तब्ध था। उस उज्ज्वल 
धूप में समग्र संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों ओर नृत्य करने लगा । 
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“तो में guy किसी को--' कहते हुए उसने छोटा-सा सुंह खोला 
ही था कि युवक ने एक हाथ उसके सुह पर रखकर उसे दूसरे हाथ से 
दबा लिया ag विवश होकर चुप हो गई । ओर भी, आज पहला ही 
अवसर था, जब उसने केसर, कस्तूरी और अम्बर से बसा हुआ योवन 
पूर्ण उद्वेलित आरिंगन पाया था । उधर किरणें भी. पवन के एक झोंके के 
साथ किसलयों को हटा कर घुस पड़ीं । दूसरे ही क्षण उस कुंज के भीतर 
छन कर आती हुई चाँदनी में जोहर से भरी कटार चमचमा उठी। भय- 
सीत WMATA काळीं आँखें अपनी निरीहता में दया की--प्राणों की 
भीख ala रही थीं । युवक का हाथ रुक गया । उसने मुंह पर उंगली 
रखकर चुप रहने का संकेत किया । नूरी काश्‍मीर की कली थी । सिकरी 
के महरों में उसके कोमल चरणों की नृत्य-कछा प्रसिद्ध थी। उस 
कलिकां का आमोद-मकरन्द अपनी सीमा में मचल रहा था । उसने 
समझा, कोई मेरा साहसो प्रेमी है, जो महाबली अकबर की आँख- 
मिचोनी--क्रीड़ा के समय पतंग-सा प्राण देने आ गया है । नूरी ने इस 
कल्पना के सुख में अपने को धन्य समझा ओर चुप रहने का संकेत 
पाकर युवक के मधुर अधरों पर अपने अधर रख दिये । युवक भी आत्म- 
विस्म्रत-सा उस सुख में पल-भर के लिए तल्लीन हो गया। नूरी ने धीरे 
से कहा--'यहाँ से जल्द चले जाओ । कल' बाँध पर पहले पहर की 
नोबत बजने के समय मोलसिरी. के नीचे मिलंगी ।? 
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युवक धीरे-धीरे ala खिसक गया। qå शिथिल चरणों से 
ळडखडाती हुई दूसरे कुंज की ओर चली, जैप्ते कई प्याले अंगूरी चढ़ा 
ली हो ! उसकी जैसी कितनी ही सुन्दरियाँ अ्रकत्रर को खोज रही थीं । 
आकाश का सम्पूर्ण चन्द्र इस खेल को देखकर हँस रहा था । नूरी अब 
किसी कुंज में घुसने का साहस नहीं रखती थी । नरगिस दूसरे कुंज से 
निकल कर आ रही थी । उसने नूरी से पूछा--« 

क्यों, उधर देख आई ?? 

“नहीं, सुझे तो नहीं मिले ।! 

'तो फिर चल इधर कामिनी के भाड़ों में देखूँ ।! 

'तू ही जा, में थक ad FV 

नरगिस चली गई | मालती की कुकी हुई डाल की अँधेरी छाया में 
धडकते हुए हृदय को हाथों से दबाये नूरी खड़ी थी? पीछे से किसी ने 
उसकी आँखों को बन्द कर रिय att की धड़कन और भी बढ़ गई । 


उसने साहस से कहा-- 

मिं पहचान गई ।? 

'जहाँपनाह? उसके मुंह से निकला ही था कि अकबर ने उसका 
सुँह बन्द कर लिया और धीरे से उसके कानों में कहा-- 


मरियम को बता देना, सुलताना को नहीं; समझी न? में उस 
कुञ्ज में जाता हूँ ।? 


अकबर के जाने के बाद ही सुलताना वहाँ आई। बनूरी उसरी की 
छुत्र-च्छाया में रहती थी; पर अकबर की आज्ञा ! उसने दूसरी ओर 
सुलताना को बहका दिया । मरियम धीरे-धीरे वहाँ आई । वह ईसाई 
बेगम इस आमोद-प्रमोद से परिचित न थी। तो भी यह मनोरंजन उसे 
अच्छा लगा | नूरी ने अकबरवाळा कुज्ज उसे बता दिया । 

घंटों के बाद जब सब सुन्दरियाँ थक गई थीं, तब ARAR का हाथ 
पकड़े अकबर बाहर आये | उस सभय नोबतखाने से मीटी-मीठी सोहनी 
बज रही थी । अकबर ने एक धार नूरी को अच्छी तरह देखा । उसळे 
कपोलों को थपथपाकर उसको पुरस्कार दिया । आँख-मिचौनी हो गई ! . 
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सिकरी-की झील जैसे लहरा रही है, वेसा ही आन्दोलन नूरी के 
हदय में हो रहा है। avast चाँदनी में उसे अम हुआ कि उसका 
प्रेमी युवक आया है। उसने चौंककर देखा; किन्तु कोई नहीं था । 
मौळसिरी के नीचे बैठे हुए उसे एक घड़ी से अधिक हो गया । जीवन में 
आज पहले ही वह अभिसार का साहस कर सकी है। भय से उसका 
सन काँप रहा है; पर लोट जाने का मन नहीं चाहता । उत्कंठा और 
प्रतीक्षा कितनी पागल सहेलियाँ हैं ! दोनों उसे उलझाने लगीं । 

करिसी ने पीछे से आकर कहा--मैं आ गया | 

जूरी ने घूमकर देखा, Sara, गौर वर्ण का युवक उसकी बगल में 
खड़ा है । वह चाँदनी रात में उसे पहचान गई । उसने कहा- शाह- 
जादा याकूब खाँ? 

हाँ में ही हूँ ! कहो, तुमने क्यों बुलाया हे ?? हे 

नूरी ame में आ गई। इस प्रश्न में प्रम की गन्ध भी नहीं थी। 
ag भी महलों में रह चुकी थी । उसने भी पेतरा बदल दिया । 

. आप वहाँ क्यों गये थे ?' 

“में इसका जवाब न दूँ, तो ? 

नूरी खुप रही । याकूबरखा ने कहा--तुम जानना चाहती हो ? 

“न बताइए ।! 

‘aah तो मुझे... ...! 

“आप डरते हैं, तो न बताइए ।? 

“अच्छा तो तुम सच बताओ कि कहाँ की रहनवाली हो ?? 

'मैं काश्मीर सें पेदा हुई Ev 

याकूबखाँ अब उनके समीप ही बैठ गया | उसने पूछा--कहाँ ? 

“श्रीनगर के पास ही मेरा घर हे ।? 

“यहाँ क्या करती हो ?? 

“नाचती हुँ । मेरा नाम नूरी है ।? 

“काइमीर जाने को मन नहीं करता ?? 
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“नहीं |? 

क्यों १? 

वहाँ जाकर क्या करूँगी'? सुलतान यूसुफखाँ ने मेरा atan 
लिया हे | मेरी माँ बेड़ियों में जकड़ी हुई दम: तोड़ती होगी या सर गई 
होगी ।? : 

में कहकर छुड्वा दूँगा | तुम यहाँ से चलो ।? 

“नहीं में यहाँ से नहीं जा सकती; पर शाहजादा साहब. आप वहाँ 
क्‍यों गये थे, में जान गई ।? 

“नूरी तुम जान गई हो, तो अच्छी बात हे । सें भी बेड़ियों में पड़ा 
हुँ । यहाँ अकबर के चंगुल में छटपटा रहा हँ । में कळ रात को उसी के 
कलेजे में कटार भोंक देने के लिए गया था |? ; 

‘Meme को मारने के लिए ?!---भय से चोंक कर नूरी ने कहा ।: 

“हॉ नूरी वहाँ तुम न आती, तो मेरा काम न बिगड़ता । काइमीर 
को हड़पने की उसकी......! याकूब रुककर पीछे देखने लगा | दूर कोई 
चला जा रहा था | नूरी भी उठ खड़ी हुई । दोनों ओर नीचे झील की 
ओर उतर गये। जळ के किनारे बैठकर नूरी ने कहा--अब ऐसा न करना। 

क्यों न करूँ ? सुझे काइमीर से बढ़कर और कौन प्यारा हे? में 
उसके लिए क्या नहीं कर सकता ? यह कहकर याकूब ने.ळम्बी साँस 
छो | उसका सुन्दर सुख वेदना से विवर्ण हो गया । aia देखा, वह 
प्यार की प्रतिमा हे । उसके हृदय में प्रेम-लीला करने की वासना बल- 
वती हो चलो थी । फिर यह एकान्त और वसन्त की नशीली ua! 
उसने कहा--आप चाहे काइसीर को प्यार करते हों; पर कुछ लोग ऐसे 
भी हो सकते हैं, जो आप को प्यार करते हों ! 

` 'पागल ! मेरे सामने एक ही तसवीर हे । फूलों से भरी, फलो से 
wal हुई, सिन्ध ait झेलम की घाटियों की हरियाली ! में इस प्यार को 
छोड़कर दूसरी ae? 

चुप रहिए शाहज़ादा साहब ! आप धीरे से, नहीं बोल सकते, तो 
चुप रहिए ।? 
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यह कहकर नूरी ने एक बार फिर पीछे की ओर देखा । वह चंचल 
हो रही थी, मानो आज ही उसके चसन्त-पूर्ण यौवन की सार्थकता हे! 
और वह विद्रोही युवक सञ्राटू अकवर के प्राण लेने और अपने प्राण देने 
पर ठुछा है । कहते हैं कि तपस्वी कों डिगाने के लिए स्वर्ग की अप्सराएँ 
आती हैं। आंज नूरी अप्सरा बन रही थी। उसने कहा--तो मुझे 
काइमीर ले चलिएगा ? याकूब के समीप और सटकर भयभीत-सी होकर 
'वह बोली--बोलिए, मुझे ले चलिएगा । मैं भी इन सुनहरी वेडियो को. 
तोड़ना चाहती हूँ । 

तुम मुझको प्यार करती हो नूरी ?? 

दोनों लोकों से बढ़कर ?' ‘adi उन्मादिनी हो रही थी ।? 

“पर झुझे तो अभी एक बार फिर वही करना हैं, जिसके लिए तुम 
मना करती हो । बच sigan, तो देखा जायगा !!-- यह कहकर याकूब 
ने उसका हाथ पकड़ लिया। नूरी नीचे से ऊपर तक थरथराने लगी । 
उसने अपना सुन्दर सुख याकूब के कन्धे पर रखकर कहा-- नहीं अब 
ऐसा न करो, तुमको मेरी कसम ! À 

सहसा चौंककर युवक फुर्ती से उठ खड़ा हुआ। और नूरी जब तक 
सँभली, तब तक याकूब वहाँ न था। अभी नूरी दो पग भो बढ़ने न 
पाईं थी कि माहम तातारी का कठोर हाथ उसके कंधों पर आ पहुँचा ॥, 
तातारी ने कहा--सुलताना तुमको कत्र से खोज रही है ? 
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सुलताना बेराम और बादशाह चौसर खेल रहे थे । उधर पचीसी के: 
मैदान में सुन्दरियॉ गोटे बनकर चाल चल रही थीं । नौबतखाने से पहले 
पहर की सुरीली शहनाई बज रही थी । नगाड़े पर अकबर की बाँधी हुई 
गति में लकड़ी थिरक रही थीं, जिसकी धुन में भकबर चाल भूल गये ७ 
उनकी गोट पिट गई । : i १ 

'पिटी हुई गोट दूसरी न थी, वह थी नूरी sa दिन की थपकियों 
ने उसको साहसी बना दिया था। वह मचलती हुई fear के बाहरे 
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तिबारी सें चली आई । ofa हाथ में लिये हुए अकबर उसकी ओर देखने 
लगे | नूरी ने अल्हद़पन से कहा--तो में मर गईं ? 

'तू जीती रह, मरेगी क्‍यों ?? फिर दक्षिण नायक की तरह उसका 
मनोरंजन करने में चतुर ,अकबर ने सुलताना की ओर देखकर कहा 
इसका नाम क्या है ? मन में सोच रहे थे, उस रात की भाँख-मिचौनी- 
वाली घटना ! 

काइमीर की WANS Fl इसका नाम नूरी हे । बहुत अच्छा 
- नाचती हे ?--सुलताना ने कहा । 

“मैंने तो कभी नहीं देखा ।? 

“तो देखिए न ।? 

‘att ! तू इसी शहनाई की गत पर नाच सकेगी ?? 

क्यों नहीं जहाँपनाइ !? 

गोटे अपने-अपने घर में जहाँ-की-तहाँ बैठी रहीं । at का वासना 
और उन्माद से भरा हुआ नृत्य आरंभ हुआ। उसके नूपुर खुले हुए 
बोळ रहे थे । वह नाचने लगी, जैसे जळ तरंग । वागीश्वरी के विलम्त्रित 
स्वरों में अंगों के अनेक मरोड़ों के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर UF- 
दो घुघुरू बजा देती, तब अकबर ‘are! वाह !? कह उठता । घड़ी-भर 
नाचने के बाद जबर शहनाई बन्द हुई, तब WHAT ने उसे बुलाकर कहा- 
नूरी ! तू कुछ चाहती है ? 

“नहीं जहॉपनाह !? 

ss भी ५2 

में अपनी माँ को देखना चाहर्त 
नीचे किये हुए नूरी ने कहा I 

'दुत्‌--भर कुछ नहीं ।! 

'और कुछ नहीं ।? 

“अच्छा तो जब मैं काबुल चलने लगूँगा, तब तू भी वहाँ चळ सकेगी।' 

फिर TE चलने लगीं। खेल होन लगा । सुलताना और शाहंशाह 
दोनों ही इस चिन्ता में थे कि दूसरा हारे। यही तो बात है, संसार 
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चाहता हे कि तुम मेरे साथ खेलो; पर सदा तुम्हीं हारते रहो । नूरी फिर 
गोट बन रई थी । अब की वही फिर पिटी ।:उंसने कहा--मे मर गई । 

अकबर ने कहा--तू अलग जा बैठ । छुट्टी पाते ही थकी हुई नूरी 
पचीसी के समीप अमराई में जा घुसी । अभी वह नाचने की थक्रावट से 
अँगड़ाई ले रही थी । सहसा याकूब ने आकर उसे पकड लिया । उसके 
शिथिल सुकुमार अंगों को दबाकर उसने कहा--नूरी, मैं तुम्हारे प्यार को 
लोटा देने के लिए आया हूँ । 

व्याकुल होकर नूरी ने कहा--नहीं, नहीं, ऐसा न करो। 

मैं आज सरने-मारने पर तुळा हूँ ।? 

“तो क्या फिर तुम आज उसी काम के लिए''* "0? 

हाँ नूरी !? 

“नहीं, शाहज़ादा याकूब ! ऐसा न करो। मुझे आज शाहंशाह ने 
काश्मीर जाने की छुट्टी दे दी हे । में तुम्हारे साथ भी चल सकती हूँ । 

पर में वहाँ न जाऊँगा। नूरी ! मुझे भूछ जाओ ।? 

नूरी उसे अपने हाथों में जकडे थी; किन्तु याकूब का देश-प्रेस उसकी 
प्रतिज्ञा की पूर्ति माँग रहा था याकूब ने कहा--नूरी | अकबर सिरः 
झुकाने से मान जाय सो नहीं । वह तो झुके हुए सिर पर भी चढ़ वेठना 
चाहता हे । gA छुट्टी दो । में यही सोचकर सुख से मर सकूँगा कि 
कोई मुझे प्यार करता है 

नूरी सिसककर रोने लगी । याकूब का कन्धा उसकी आँसुओं की 
धारा से भोंगने झगा । अपनी कठोर भावनाओं से उन्मत्त और विद्रोही 
युवक शाहज़ादा ने बलपूवंक अभी अपने को रमणी के बाहुपाद से 
Bs ही था कि चार तातारी दासियों ने अमराई के अन्धकार सेः 
निकल कर दोनों को पकड़ लिया । 

अकबर की बिसात अभी fst थी । पासे अकबर के हाथ में थे ।' 
दोनों अपराधी सामने छाये गये । अकबर ने आश्रयं से पूछा-- 
याकूब खाँ ? 

याकूब के नत-मस्तक की रेखाएं Tt जा रही थीं | वह चुप था ॥ 
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फिर नूरी की ओर देखकर शाहंशाह ने कहा--तो इसीलिए तू काश्मीर 
जाने की छुट्टी माँग रही थी ? 

वह भी चुप । 

याकूब ! तुम्हारा यह लइकपन यूसुफऱाँ भी न सहते ; लेकिन 
में तुम्हे छोड देता हूँ । जाने की तैयारी करो । में काबुल से लौटकर 
काइमीर आऊँगा ।? 

संकेत पाते ही त।तारियाँ याकूब को ले चलीं । at खडी रही । 
अकबर ने उसकी ओर देखकर कहा--इसे बुज में ले आओ । 

नूरो बुज के तहख़ाने में बन्दिनी हुई । 

४ 

अद्वारह बरस बाद ! 

जब अकबर की नतर सभा' TAS चुकी थी, उसके प्रताप की 
ज्योति आनेवाले अन्तिम दिन की उदास ओर धुँधली छाया में विलीनः 
हो रही थी, हिन्दू और मुस्लिम-एकता का उत्साह शीतल हो रहा था, 
तब अकबर को अपने पुत्र सलीम से भी भय उत्पन्न हुआ । सलीम ने 
अपनी स्वतन्त्रता की घोषणा की थी, इसीलिए पिता-पुत्र में मेळ होने 
पर भी आगरा में रहने के लिए सलीम को जगह नहीं थी । उसने दुखी 
होकर अपनी जन्म-भूमि में रहने की आज्ञा माँगी । 

सलीम फ़तहपुर-सीकरी आया । मुग़रू-साम्राज्य का वह अलौकिक 
इंद्रजाळ ! अकबर की यौवन-निशा sr सुनहरा स्वझ--सिकरी का 
सहल पथरीली चट्टानों पर बिखरा पड़ा था ! इतना आकस्मिक उत्थान 
और पतन ! जहाँ एक विश्वजनीन धर्म॑ की उत्पत्ति की सूचना हुई, 
जहाँ उस धर्मान्धता के युग में एक छत के नीचे ईसाई, पारसी, जैत, 
इस्लाम और हिन्दू आदि धर्मा पर वाद-विवाद हो रहा था, जहाँ सन्त 
सलीम की समाधि थी, जहाँ शाह सलीम का जन्म हुआ था, वहीं अपनी 
अपूर्णता और खँडहरों में अस्तःब्यस्तं सीकरी का महल अकबर के जीवन: 
` काळ में ही, निर्वासिता सुन्दरी की तरह दया का पात्र, शटंगारविहीन और 
SAS पड़ा था | अभी तंक अकबर के शून्य शायन-मन्दिर में विक्रमो दित्म 
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के नवरलों का छाया-पूर्ण अभिनय चल रहा था। अभी तक सराय में 
कोई यात्री सन्त की समाधि का दर्शन करने को आता ही रहता ! अभी 
तक वुर्जा के तहखानों में कैदियों का अभाव न था ! 
करी की दृशा देखकर सलीम का हृदय व्यथित हो उठा । अपूर्ण 

शिल्प Aea रहे थे । गिरे हुए कँगूरे चरणों में लोट रहे थे। अपनी 
माता के महर में जाकर सलीम भर पेट रोया । वहाँ जो इने-गिने दास 
ओर दासियाँ ओर उनके दारोरो बच रहे थे, मिखमंगों की-सी दशा में, 
फटे-चीथड़ों में उसके सामने आये । सब समाधि के ळंगरखाने से भोजन 
पाते थे । सलीम ने समाधि का दर्शन करके पहली आज्ञा दी कि तह 
खानों म जितने बन्दी हैं सब छोड़ दिये जाये । सलीम को मालम था 
कि यहाँ कोई राजनेतिक बन्दी नहीं हे gira से सने हुए कितने ही 
नर-कंकाल संत सलीम की समाधि पर भाकर प्रसन्नता से हिचकी लेने 
लगे भोर युवराज सलीम के चरणों को चूमने लगे । 

उन्हीं में एक नूरी भी थी । उसका यौवन कारागार की कठिनाइयों 
से कुचर गया था । सौन्दर्य अपने दो-चार रेखा-चिह्न छोड़कर समय के 
Gai पर बैठकर उड़ गया था ! 

सब लोगों को जीविका बॅटने लगी । लंगरखाने का नया प्रबन्ध 
हुआ । उसमें से नूरी को सराय में आये हुए यात्रियों को भोजन देने का 
कार्य मिला । 

वेशाख को चाँदनी थी । झोल के किनारे मोलसिरी के नीचे कोवालों 
का जमघट था । लोग मस्ती में झम-झूमकर गा रहे थे। 


'मैंने अपने प्रियतम को देखा था ।? 3 
“वह सोंदर्य, मदिरा की तरह नशीला, चाँदनी-सा seas, तरंगों-सा 
योवन-पूर्ण और अपनी हँसी-सा निर्म था ।? 
“किन्तु हळाहळ भरी उसकी भपांगधारा ! आह निदेय !! 
“मरण और जीवन का रहस्य उन संकेतों सें छिपा था ।? 
“आज भी न जाने क्यों भूलने में असमर्थ हूँ ।? 
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‘gat में फूलों के झुरसुट में तुम छिप सकोगे । तुम्हारा वह चिर 


m सौं oy Pa mS ढेग 9 
विकाससय सोंदय वह दिगन्तव्य़ापी सोरभ ! तुमको छिपने दंगा ? 


A 


“मेरी विकलता को देखकर ग्रसन्न होने वाले ! में बलिहा 


aay) 


A 


नूरी वहीं खड़ी होकर सुन रही थी । वह कोवालों के लिए भोजन 
लिवा कर आई ati गाढे का पायजामा ओर कुर्ता, उस पर गाढे की 
ओढ़नी | उदास और दयनीय सुख पर निरीहता की शांति! नूरी में 
विचित्र परिवतंन था । उसका हृदय अपनी विवश पराधीनता भोगते- 
भोगते शीतळ ओर भगवान्‌ की करुणा का ASÀ बन गया था । जब 
सन्त सलीम की समाधि पर वह बैठकर भगवान्‌ की प्रार्थना करती थी 
तब उसके हृदय में किसी प्रकार की सांसारिक वासना या अभाव-अभि- 
योग का योग न रहता | 

आज न जाने क्यों इस संगीत ने उसको सोई हुई भनोव्रृत्ति को 
जगा दिया । वही मोलसिरी का वृक्ष था। संगीत का चह अर्थ चाहे 
किसी अज्ञात लोक की परम सीमा तक पहुँचता हो ; किन्तु आज तो 
नूरी अपने संकेतस्थळ की वही घटना स्मरण कर रही थी, जिसमें एक 
सुन्दर युवक से अपने हृदय की बातों के खोळ देने का रहस्य था । 

वह BRAT का शाहज़ादा आज कहाँ होगा ? नूरी ने चंचल होकर 
वहीं थालों को रखवा दिया ओर स्वयं धीरे-धीरे अपने उत्तेजित हृदय 
को दबाये हुए सन्त की समाधि की ओर चल पड़ी । 

संगमरमर की जालियों से टिक कर वह बैठ गई। सामने चन्द्रमा की 
किरणों का समारोह था । वह ध्यान में निमझ थो । उसकी निइचल 
तन्मयता के सुख को नष्ट करते हुए किसी ने कहा--नूरी ! कया अभी 
सराय में खाना न जायगा ? 


वह सावधान होकर उठ खड़ी हुई । लंगरखाने से रोटियों का ms 
लेकर सराय की ओर चल पडी । सराय के फाटक पर पहुँच कर वह ' ' 
निराश्रित भूखों को खोज-खोजकर रोटियाँ देने लगी । 

एक कोटरी के समीप Waa उसने देखा कि एक युवक टूटी हुई 
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खाट पर पड़ा कराह रहा हे। उसने पूछा_क्या हे? भाई, तुस बीमार 
हो क्या ? में तुग्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ तो बताओ । 

बहुत कुछ'--टूटे Cal से युवक ने कहा । 

TU भीतर चलो गई | उसने पूछा क्या हे कहिए ? 

“पास में पसा न होने से ये लोग मेरी खोज नहीं लेते । आज सवेरे 
से मैंने जळ नहीं पिया । पैर इतने दुख रहे हैं कि में उठ नहीं सकता ।? 

कुछ खाया भी न होगा ।? 

‘SG रात को यहाँ पहुँचने पर थोड़ा-सा खा fear था। पैदल चलने 
से पर सूज आये हैं। तब से यों ही पड़ा हूँ ।? 

qÜ MIG रखकर बाहर चली asi पानी लेकर आई 
उसने कहा-- 

“लो, अत्र उठकर कुछ रोटियाँ खाकर पानी पी लो ।' 

युवक उठ बैठा । कुछ अन्न-जल पेट में जाने के वाद जैसे उसे चेतना 
आ गई | उसने पूछा--तम कौन हो? i 

मैं लंगरखाने से रोटियाँ बॉटती हूँ । मेरा नाम नूरी है । जब तक 
तुम्हारी पीडा अच्छी न होगी सें तुम्हारी सेवा करूँगी। रोटियाँ पहुँच।ऊँगी! 
जल रख जाऊँगी | घबराओ नहीं। यह मालिक सबको देखता. है । 
युवक की विवर्ण आँखें प्राथना में ऊपर को ओर उठ गई' । far 
p 3 


दीर्घ निःशवास ळेकर उसने पूछा -क्या नास बतलाया ? नूरी a? 


“अच्छा, तुम यहाँ महलों में जाती होगी ।? 
इल ! हाँ, महलों की दीवार तो खड़ी हैं |? 

तब तुस नहीं जानती होगी। उसका भी नाम नूरी था ! वह 
काश्मीर की रहने वाळी थी | 

“उससे आपको क्‍या काम हे ??--मन-ही-सन कॉप कर नूरी ने पूछा | 

“मिळे तो कह देना कि एक अभागे ने त॒म्हारे प्यार को ठुकरा दिया 
था । वह BRAT का शाहज़ादा था; पर अब तो भिखमेंगे से भी...... 
--ऊहतते-कह ते उसकी आँखों से आँसू बहने लगे | 
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TÅ ने उसके आँसू पोंछकर पूछा--क्या अब भी उससे मिलने का 
सन करता हे ? 

वह सिसककर कहने लगा--मेरा नाम याकूव खाँ हे । मैंने अकबर 
के सामने तलवार उठाई ओर लड़ा भी, जो कुछ मुझसे हो सकता था वह 
काइमीर के लिए मैंने किया | इसके बाद बिहार के भयानक तहख़ाने में, 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ कितने दिनों तक पड़ा रहा। सुना है, कि 
सुलतान सलीम ने वहाँ के अभागों को फिर से धूप देखने के लिए छोड़ 
दिया है । में वहीं से ठोकरें खाता हुआ चला आ रहा हुँ । हथकड़ियों से 
छूटने पर किसी अपने प्यार करनेवाले को देखना चाहता था। इसी से 
सीकरी चला आया | देखता हूँ, कि मुझे वह भी न मिलेगा । 

याकूब अपनो उखड़ी हुई साँसों को सँभाळने लगा था और नूरी के 
सन में विगत काल की घटना, अपने प्रेम-समपंण का उत्साह, फिर उस 
मनस्वी युवक की अवहेलना सजीव हो उठी | 

आज जीवन का FAT रूप होता ? आशा से भरी संसार-यात्रा किस 
सुन्दर विश्राम-भवन में पहुँचाती ? अब तक संसार के कितने सुन्दर 
रहस्य फूलों की तरह अपनी पँखुड़ियाँ खोल चुके होते ? अब प्रेम करने 
का दिन तो नहीं रहा ! हृदय में इतना प्यार कहाँ रहा जो दूँगी, जिसे 
यह gs हरा हो जायगा । नहीं, नूरी ने मोह का जाळ छिन्न कर दिया 
है । वह अब उसमें न पड़ेगी तो भी इस दयनीय मनुष्य की सेवा; 
किन्तु यह क्या ! याकूब हिचकियाँ ले रहा था। उसकी पुकार का 
सन्तोष-जनक उत्तर नहीं मिला । निमंम-हदय नूरी ने विम्ब कर दिया | 
चह विचार करने लगी थी और याकूब को इतना अवसर नहीं था ! 

नूरी उसका सिर हाथों पर लेकर उसे feat लगी। साथ ही अभागे 
याकूब के खुरे हुए प्यासे मुँह में, नूरी की आँखों के आँसू टपाटफ 
गिरने लगे ! 
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१ 


चन्द्रदेव ने एक दिन इस जनाकीणं संसार में अपने को अकस्मात्‌ 
ही समाज के लिए अत्यंत आवश्यक मनुष्य समक लिया और समाज भी 
उसकी आवश्यकता का अनुभव करने लगा | छोटे से उपनगर में, प्रयाग 
विश्व-विद्याळ्य से लोटकर, जब उसने अपनी ज्ञान-गरिसा का प्रभाव, 
वहाँ के सीधे-सादे निवासियों पर डाला; तो लोग आश्चर्यचकित होकर 
संभ्रम से उसकी ओर देखने रंगे, जैसे कोई जोहरी हीरा पन्ना परखंता 
हो । उसकी थोड़ी-सी सम्पत्ति, बिसात खाने की दुकान और रुपयों का 
लेन-देन, और उसका शारीरिक गठन सौंदय्य का सहायक बन गया था | 

कुछ लोग तो आश्चर्ययं करते थे कि वह कहीं का जज और कलेक्टर 
न होकर यह छोटी-सी दुकानदारी क्यों चला रहा है; किन्तु बातों में 
चंद्रदेव स्वतन्त्र व्यवसाय की प्रशंसा के पुल ala देता और नौकरी की 
नरक से उपमा दे देता, तब उसकी कर्चब्य-परायणता फा वास्तविक मूल्य 
लोगों की समझ में आ जाता । 

यह तो हुई बाहर की बात | भीतर--अपने अन्तःकरण में चन्द्रदेव 
इस बात को अच्छी तरह तोळ चुका था कि जज कलेक्टर तो क्या, वह 
कहीं “किरानी? होने की भी क्षमता नहीं रखता था। तब थोड़ा-सा विनय 
और त्याग का यश लेते हुए संसार के सहज-लब्ध सुख को वह क्यों 
छोड़ दे ? अध्यापकों के रटे हुए व्याख्यान उसके कानों में अभी गूँज रहे 
थे । पवित्रता, मलिनता, पुण्य भौर पाप उसके लिए गंभीर प्रश्न न थे। 
चह तकां के बल पर उनले. नित्य खिलवाड़ किया करता और भीतर घर 
में जो एक सुन्दरी खी थी, उसके प्रति अपने सम्पूर्ण असन्तोष को 
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दार्शनिक वातावरण में ढँककर निर्मल वैराग्य की, संसार से निलिक्त रहने 
की चर्चा भी उन भोले-भाले सहयोगियों में किया ही करता । 

चन्द्रदेव की इस प्रकृति से ऊबकर उसकी पत्नी मालती प्रायः 
अपनी माँ के पास अधिक रहने लगी; किन्तु जब लौटकर आती तो 
गृहस्थी में उसी कृत्रिम वेराग्य का अभिनय उसे खला करता | चन्द्रदेव 
ग्यारह बजे तक दूकान का काम देखकर, गप लड़ाकर, उपदेश देकर और 
व्याख्यान सुनाकर जब घर में “आता तब एक बड़ी. दयनीय परिस्थिति 
उत्पन्न होकर उस साधारणतः सजे हुए मालती के कमरे को और भी 
मलिन बना देती । फिर तो मालती ge samt आसू गिराने के अति- 
रिक्त और कर ही क्या सकती थी ? यद्यपि चन्द्रदेव का बाह्य आचरण 
उसके चरित्र के सम्बन्ध में सशंक होने का किसी को अवसर नहीं देता 
था, तथापि मारती अपनी चादर से ढँके हुए अंधकार A अरनी सोत की 
कल्पना करने के लिए स्वतन्त्र थी ही | 

वह धीरे-धीरे रुग्णा हो गई । 


बे 
\ 


एक दिन चन्द्रदेव के पास बेठनेवालों ने सुना कि वह कहीं बाहर 
जानेवाला है। दूसरे दिन चन्द्रदेव को ख्री-भक्ति की चर्चा छिड़ी सब 
लोग कहने छगे--चंद्वदेव कितना उदार, सहृदय व्यक्ति है। स्त्री के 
स्वास्थ्य के लिए कौन इतना रुपया खर्च कर के पहाड़ जाता है । कस- 
ata नगर में तो कोई भी नहीं । 

चन्द्रदेव ने बहुत गम्भीरता से मित्रों में कहा--'भाई, क्या करू | 
मालती को जब यक्ष्मा हो गया है, तब तो उसे पहाड़ fear जाना 
अनिवार्य हे । रुपया-पेसा तो आता-जाता रहेगा ? सब लोगों ने इसका 
समर्थन किया । 

चन्द्रदेव पहाड़ चलने को प्रस्तुत हुआ । विवश होकर मारती को 
भी जाना ही पड़ा । लोक लाज भी तो कुछ है । और जब कि सम्मान- 
पूर्वक पति अपना कतंब्य पालन कर रहा हो तो स्त्री अस्वीकार कैसे 
कर सकती ? 
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इस एकान्त में जब कि पति और पल्ली दोनों ही एक दूसरे के सामने 
चौबीसों घंटे रहने लगे, तब आवरण का व्यापार अधिक नहीं चळ सकता 
था। बाध्य होकर चन्द्रदेव को सहायता-तत्पर बनना पड़ा। सहायता 
में तत्पर होना सामाजिक प्राणी का जन्म-सिद्ध स्वभाव, संभवतः मलुष्यता 
का पूर्ण निददांन है । परन्तु चन्द्रदेव के पास तो दूसरा उपाय ही नहीं 
था ; इसलिए सहायता का बाह्य प्रदर्शन धीरे-धीरे वास्तविक होने रगा । 

एक दिन मालती Hs Bae की छाया में बैठी हुई बादलों की 
दौड़-धूप देख रही थी ओर मन-ही-मन विचार कर रही थी चंद्रदेव के 
सेवा-अभिनय पर । सहसा उसका जी भर आया । वह पहाड़ी रंगीन 
संध्या की तरह किसी -मानसिक वेदना से लाल-पीली हो उठी। उसे अपने 
ऊपर क्रोध आग्रा । उसी समय चंद्रदेव ने, जो उस से कुछ दूर बैठा 
था, पुकार कर कहा-- 

'माळती, अब चलो न ! थक गई हो न !? 

“वहीं सामने तो पहुँचना है, तुम्हें जल्दी हो तो चले जाओ, 'वूटी? 
को भेज दो, में उसके साथ चली आऊँगी ।? 

“अच्छा? कहकर चंद्रदेव आज्ञा-कारी अनुचर की तरह चला । वह 
तनिक भी विरोध करके अपने स्नेह-प्रदर्शन में कमी करना नहीं चाहता 
था । सालती अविचल बैठी रही । थोड़ी देर में बूटी आई ; परन्तु 
- मालती को उसके आने में विल्स्बर समझ पडा az इसके पहले भी 
पहुँच सकती थी । मालती के लिए पहाडी युवती बूटी, परिचारिका के 
रूप में रख ळी गई थी। यह नाटी-सी गोल-मटोळ स्त्री गेंद की तरह 
उछलती चलती थी। बात-बात पर हँसती और फिर उस हँसी को छिपाने 
का प्रयत्न करती रहती । बूटी ने कहा-- 

चलिये, अब तो किरनें ga रही हैं, और मुझे भी काम निपटाकर 
Bet पर जाना हे । 

छुट्टी !” आश्चयं से झज्ञाकर भाळतो ने कहा । 

हाँ, अब सें काम न करूँगी !? 

क्यों ? तुझे क्या हो गया बूटी !? 
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'मेरा ब्याह इसी महीने में हो जायगा ।! --कहते हुए उस स्वतंत्र 
युवतो ने हैस दिया ! “बन की हरिणी अपने आप जाल में फँसने क्यों 
जा रही है ?' मालती को आश्चर्यं हुआ । उसने चलते-चलते पूछा-- 
"अळा, तुझे दूल्हा कहाँ से मिल गया ?? 

'ओ हो, तब आप क्‍या जानें कि हम लोगों के व्याह की बात पक्की 
हुए आठ-बरस हो गए १ नीलघर चला गया था, लखनऊ कमाने, और 
मैंने भी हर साळ यहीं नोकरी करके कुछ-न-कुछ यही पाँच सौ रुपये 
बचा लिये हैं। अब वह भो एक हज़ार रुपये और गहने लेकर परसों 
पहुँच जायगा | फिर हेस लोग ऊँचे पहाड़ पर अपने गाँव में चले जायेगे । 
वहीं हम लोगों का घर बसेगा । खेती कर दूँगी। बाळ-बच्चों के लिए 
भी तो कुछ चाहिए । फिर चाहिए बुढ़ापे के लिए, जो इन पहाड़ों में 
कष्ट पूर्ण जीवन यात्रा के लिये अत्यन्त आवश्यक है e 

वह प्रसन्नता से बातें करती, sged हुई चली जा रही थी ओर 
सालती हॉफने लगी थी। मालती ने कहा--'तो क्यों दौड़ी जा रही है 
अभी ही तेरा दूल्हा नहीं मिला जा रहा है ९ 


३ 

कमरे के दोनों ओर पलंग A थे । मच्छुरदानी सें दो व्यक्ति सोने 
का भभिनय कर रहे थे। चंद्रदेव सोच रहे थे--'यह बूटी ! अपनी 
कमाई से घर बसाने जा रही हे । कितना प्रगाढ प्रेम इन दोनों सें होगा ९ 
ओर मालती ! बिना कुछ हाथ-पेर हिलाये-डलाये अपनी सम्पूर्ण शक्ति 
से निष्क्रिय प्रतिरोध करती हुई, सुखभोग करने पर भी असन्तुष्ट ! चंद्र देच 
था तार्किक । यह सोचने लगा तब क्या मुझे इसे प्रसन्न करने की चेष्टा 
छोड़ देनी चाहिए ? मरे चाहे जिये ! मैंने क्या नहीं किया इसके लिए, 
फिर भी भोहें चढ़ी ही रहें, तो में क्या करूँ ? मुझे क्या मिलता हे इस 
हृदयहीन बोझ को ढोने से ! बस अब मैं घर aga फिर. ..मालती 
के...बाद एक दूसरी स्त्री । at! वह कितनी आज्ञाकारिणी... किन्तु 
क्या थह मर जायगी ! मनुष्य कितना स्वार्थी हे । फिर मैं ही क्यों नहीं 
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मर जाऊं। किन्तु पहले कोन मरे ? मेरे मर जाने पर यह जीती रहेगी । 
इसके लिए लोग कितने तरह के कलंक, कितनी बुराई की बातें सोचेंगे । 
ओर. यहो जाने क्या कर बैठे ! तब इसे तो wha होना ही पड़ेगा । सझे 
भी स्वग सें कितना अपमान भोगना पड़ेगा ! मालती के मरने पर लोका- 
पवाद से सुक्त में दूसरा व्याह करूंगा। और पतित्रता मालती स्वर्ग में भी 
सेरी शुभ-कामना करेगी । तो फिर यही ठीक रहा। मान की रक्षा के लिए 
लोग कितने बड़े-बड़े बलिदान कर चुके Fi क्‍या में उनका अनुकरण 
नहीं कर सकता ! माळती सम्मान की वेदी पर बलि चढे । वही ...पहले 
मरे... फिर देखा जायगा ! राम की तरह एक पल्रीब्रत कर सकूँगा तो करः 
wat नहीं तो SE... 

चन्द्रदेव की खुली आँखों के सामने मच्छरदानी के जालीदार कपड़े 
पर एक चित्र खिचा--एक युवती सुसकराती हुई चाय की प्याली बढ़ा 
रही ह। चन्द्रदेव ने न पीने की सूचना पहले ही दे दी थी। फिर भी 
उसके अनुनय में बड़ी तरावट थी । उस “युवती के dada कहते 
थे ले लो !! 

चन्द्रदेव यह tan देखकर निश्चिन्त सो गया । उसने अपने बनावटी 
उपचार का--सेवा-भाव का अन्त कर लिया था । 

दूसरी मच्छुरदानी में थकी हुई मालती थी | सोने के पहले उसे 
अपने ही ऊपर रोप आ गया था--वह क्यों न ऐसी हुई कि चन्द्रदेव 
उसके चरणों में लोटता, उसके मान को, उसके प्रणयरोष को धीरे-धीरे 
सहलाया करता ! तब क्या वैसी होने की चेष्टा करे; किन्तु अब करके 
क्या होगा ? जब यौवन का उल्लास था, कुसुम में मकरन्द था, चादनी 
पर मेघ की छायां न थौ, तब न कर सकी, तो अब क्या ? बूटी साधारण 
मजूरी करके स्वस्थ, सुन्दर, आकर्षण और आदर की पात्र बन सकती 
हे । उसका यौवन ढालवें पथ की ओर मुँह किये है, फिर भी उसमें 
कितना उल्लास हे ! 

यह आत्म-विश्वास ! यही तो जीवन हे; किन्तु, वया में पा सकती 
हूँ ? कया मेरे अङ्ग फिर से गुदगुदे हो जायँगे। लाली दौड़ आवेगी !” 
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हृदय स sgg Tesla, हँसी से भरा आनन्द नाचने छगेगा ? उसने 
एक बार अपने दुर्बल हाथों को उठाकर देखा, कि उसकी सोने की चूड़ियाँ 
कलाई से बहुत नीचे खिसक आई थीं । सहसा उसे स्मरण हुआ कि वह 


बूटी से अभी दो बरस छोटी है । दो बरस में वह स्वस्थ, सुन्दर हृ४-पुष्ट 


ओर हँस सुख हो सकती है, होकर रहेगी । वह मरेगी नहीं | ना, कभी 
नहीं, चन्द्रदेव को दूसरे का न होने देगी । विचार करते-करते फिर 
सो गई । 


` 


सबेरे दोनों मच्छरदानियाँ उठीं । चन्द्रदेव ने मालती को देखा-- 
वह प्रसन्न थी । उसके कपोलोंका रंग बदल गया था। उसे भ्रम हुआ 
क्या । उसने आँखें मिचसिचाकर फिर देखा ! इस क्रिया पर माळती हँस 


` 


पड़ी । चन्द्रदेव ऋललाकर उठ XS । वह कहना चाहता था कि “A 


चलना चाहता हूँ । रुपये का अभाव है ! कब तक यहाँ पहाड़ पर पड़ा 
TM ? तुम्हारा अच्छा होन असम्भव है । मजूरनी भो छोड़कर चली 
गई । ओर भी अनेक असुविधाएँ हैं । में तो चळँगा !? 


परन्तु वह कह न पाया Se सोच रहा था । निप्ठुर प्रहार करने 
में हिचक रहा था। खहसांमाळती पास चली आई । मच्छुरदानी उठाकर 
सुसकराती हुई बोली -- 

चलो घर चले ! अब तो में अच्छी हूँ ? 

चन्द्रदेव ने आश्चर्य से देखा कि--माछती gde है--किंतु रोग के 
लक्षण नहीं रहे । उसके अंग-अंग पर स्वाभाविक रंग प्रसन्नता बनकर 
खेल रहा था ! 
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रामनिहाल अपना बिखरा हुआ सामान बाँधने में लगा था। जंगले प 
ले धूप आकर उसके छोटे से शीशे पर तड़प रही थी । अपना उज्ज्वल 
आलोक-खण्ड, वह छोटा-सा दर्पण बुद्ध की सुन्दर प्रतिमा को अपेण कर 
रहा था । किन्तु प्रतिमा ध्यानमञ्न थी । उसकी आँखें धूप से चोंधियाती 
न थीं। प्रतिमा का शान्त गम्भीर मुख और भी प्रसन्न हो रहा था । 
किन्तु रामनिहाल उधर देखता न था। उसके हाथों में था एक कागाजों 
का बंडल जिसे सन्दूक में रखने के पहले वह खोळना चाहता था । पढ़ने 
की इच्छा थी, किर भी न-जाने क्यों हिचक रहा था और अपने मन को 
मना कर रह था, जैसे किसी भयानक वस्तु a बचने के लिए कोई 
बाळक को रोकता A | 

ase तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही डाला। 
एक चित्र उसके हाथों में था और आँखों में थे आँसू | कमरे में अब दो 
प्रतिमा थी । बुद्धदेव अपनी विराग-महिमा में निमझ। रामनिहाल- 
रागशेल-सा अचळ, जिसमें से हृदय का द्रव आँसुओं की निर्झरिणी वनकर 
धीरे-धीरे बह रहा था । 

किशोरी ने आकर हल्ला मचा दिया--'भाभी, अरे भाभी ! देखा नहीं 
तूने, देख न ! निहाळ बाबू रो रहे हैं। अरे तू चल भी ! 

इयामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी। उसके आने पर भी रामनिहाल 
उसी भाव में विस्मृत से अपनी करुणा:धारा बहा रहा था। श्यामा ने 
कहा "निहाळ बाबू l 

निहाल ने आँखें खोलकर कहा-'क्या हे? **** अरे, मुझे क्षमा 
कीजिये । फिर आँसू पोंछने लगा । 

“बात क्या है, कुछ सुनें, भी । तुम क्यों जाने के समय ऐसे दुखी 
हो रहे हो ? कया हम लोगों से कुछ अपराध हुआ है ?? 
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“तुमरे अपराध होगा ? यह क्या कह रही हो। में रोता हूँ इसमें 
मेरी ही भूल है। प्रायश्चित्त करने का यह ढंग ठीक नहीं, यह में धीरे- 
घोरे समझ रहा हूँ। किन्तु करूँ क्या ? यह सन नहीं सानता १ 

al जैसे सावधान हो Tt) उसने पीछे फिरकर देखा कि 
किशोरी खड़ी है । श्यामा ने कहा--“जा बेटी ! कपड़े भूप सें फेले हैं, 
वहीं बैठ ? किशोरी चली गयी । अब जेते सुनने के लिए प्रस्तुत होकर 
श्यामा एक चटाई खोंचकर वेठ गयी। उसके सामने छोटी-सी az- 
प्रतिमा सागवान की सुन्दर मेज़ पर धूप के प्रतिबिम्ब में हँस रही थी । 
रामनिहाल कहने लगा -- , 

“यामा ! तुम्हारा कठोर ब्रत; वैधव्य का आदर्श देखकर मेरे हृदय 
में विश्वास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाओं का दमन कर सकता है 
किन्तु तुम्हारा अवलम्ब बड़ा दृढ़ है। तुम्हारे सामने बालकों का झुण्ड 
हँसता, खेलता, लड़ता, झगड़ता रहता हे। ओर तुमने जैसे बहुत-सी 
देवप्रतिमाएँ, AMT पे सजाकर हृदथ की कोठरी को मन्दिर बना दिया । 
किन्तु मुझको वह कहाँ मिलता । भारत के भिन्न-भिन्न प्रदेशों में, छोटा- 
मोटा व्यवसाय, नोकरी और पेट पालने की सुविधाओं को खोजता हुआ 
जब तुम्हारे घर में आया, तो झुझे विश्वास हुआ कि मैंने घर पाया। मैं 
जब से संसार को जानने लगा तभी से में गृहहीन था । मेरा सन्दूक 
और ये थोड़े-से सामान जो मेरे उत्तराधिकार का अंश था, अपनी पीठ 
पर लादे हुए घूमता रहा । ठीक उसी तरह, जैसे कंजर अपनी गृहस्थी 
ट्ट, पर लादे हुए घूमता हे । 

सें चतुर था। इतना चतुर जितना मनुष्य को न होना चाहिए ; 
क्योंकि ga विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर अपने 
को अभागा बना लेता है, और भगवान की दया से वंचित हो जाता हे । 

मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशील विचार gà बराबर दोड़ाते रहे । 
में अपनी कुशलता से अपने भाग्य को धोखा देता रहा । वह-भी मेरा 
पेट भर देता था । कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि यह दाव बेठा कि 


`~ 


में अपने आप पर विजयी हुआ । और मैं सुखी होकर, सन्तुष्ट होकर चेन 
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से संसार के एक कोने में बेठ जाऊँगा ; किन्तु वह झगमरीचिका थी । 

“में जिनके यहाँ नोकरी अबतक करता रहा वे लोग बड़े ही सुशिक्षित 
ओर सज्जन हैं। मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ घर का-सा 
सुख हे ; किन्तु यह सब मुझे छोड़ना पड़ेगा ही !--इतनी बात कहकर 
रामनिहाल चुप हो गया । 

“तो तुम काम की एक बात न कहोगे। व्यर्थं ही इतनी" इयामा 
ओर कुछ कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल कहने लगा--- 
“तुमको में अपना शुभचिन्तक, मित्र और रक्षक समझता हूँ, फिर तुमसे 
न कहूँगा तो यह भार कब तक ढोता TET । लो सुनो | यह चैत है न, 
हाँ ठीक ! कातिक की पूर्णिमा थी । में काम-काज से छुट्टी पाकर संध्या 
की शोभा देखने के लिए दशाश्वमेघ घाट पर जाने के लिए तैयार था कि 
ब्जकिशोर बाबू ने कहा--तुम तो गंगा-किनारे टहलने जाते ही हो । 
आज मेरे एक सम्बन्धी आ गये हैं, इन्हें भी एक बजरे पर बैठाकर 
घुमाते आओ । gA आज छुट्टी नहीं है। 

Ha स्वीकार कर लिया । आफिस में बैठा रहा । थोड़ी देर सें भीतर 
से एक पुरुष के साथ एक सुन्दरी ख्री निकली ओर में समझ गया कि 
मुझे इन्हीं लोगों के साथ जाना होगा। ब्रजकिशोर बाबू ने कहा 
मानमन्दिर घाट पर बजरा ठीक हे | निहाल आपके साथ जा रहे SI कोई 
असुविधा न होगी । इस समय मुझे क्षमा कीजिए । आवश्यक काम है 

पुरुष के मुँह पर की रेखाएं कुछ तन गईं । स्री ने कहा--अच्छा 
है । आप अपना काम कीजिए | हम लोग तब तक घूम आते हैं । 

हम छोग maaka पहुँचे। बजरे पर चाँदनी AR थी। 
पुरुष--मोहन बाबू जाकर ऊपर बैठ गये । पड़ी लगी थी । मनोरमा 
को चढ़ने में जैसे डर लग रहा था । में बजरे के कोने पर खड़ा था | 
हाथ बढ़ाकर मैंने कहा, आप चले HET, कोई डर नहीं । उसने हाथ 
पकड़ लिया । ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से उसने कहा--मेरे पति 
पागल बनाये जा रहे हैं । कुछ-कुछ हैं भी afta सावधान रहिएगा | 
नाव की बात है । 
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मैंने कह दिया--कोई चिन्ता नहीं; किन्तु ऊपर जाकर बैठ जाने पर 
भी मेरे कानों के समीप उस सुन्दर सुख का सुरभित निवास अपनी 
अनुभूति दे रहा था । मैंने मन को शान्त किया । चाँदनी निकल आईं 
थी । घाटों पर आकाश-दीप जल रहे थे। और गंगा की धारा में भी 
छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे 8 
मोहन बाबू की बड़ी-बड़ी गोल आँखें और भी फेल गईं । उन्होंने 
कहा--मनोरमा, देखो इस दीपदान का कया अर्थ है, तुम समझती हो ? 
गंगाजी की पूजा, और वयाः--मनोर॒मा ने कहा । 
यहीं तो मेरा ओर तुम्हारा मतभेद है। जीवन के ल्घु.दीप को 
अनन्त की धारा में बहा देने का यह संकेत हे । .आह ! कितनी सुन्दर 
कल्पना !?--कहकर मोहन बावू जैसे उच्छुसित हो उठे । उनकी शारी- 
रिक चेतनता मानसिक भनुभूति से मिलकर उत्तेजित हो उठी । मनोरमा 
ने मेरे कानों में धीरे से कहा--'देखा न आपने !? 
मैं चकित हो रहा था । बजरा पंचगंगा घाट के समीप पहुँच गया 
था । तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कहा--और यह बाँसों में 
जो at हुए दीपक हैं उन्हें आप क्या कहेंगे ? 
तुरन्त ही मोहन वावू ने कहा--आकाश भी असीम हे न! 
जीवन-दीप को उसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है । फिर . हॉँफते , 
हुए उन्होंने कहना आरम्भ किया--तुम लोगों ने मुझे पागल समझ 
लिया है यह मैं जानता हुँ । ओह ! संसार के विश्वासघात की ठोकरो ने 
मेरे हृदय को वित्ति बना दिया हे । मुझे उससे विसुख कर दिया है । 
feet ने at मानसिक विप्लवो में gA सहायता नहीं दी। में ही 
सबके लिए मरा करूँ । यह अब में नहीं सह सकता । मुझे अकपट 
प्यार की आवश्यकता Fl जीवन में वह कभी नहीं मिला ! तुमने भी 
सनोरमा ! तुमने भो, gA... 
मनोरमा घबरा उठी थी। उसने कहा--'चुप रहिए आपकी 
तबीयत बिगड़ रही हे, शान्त हो जाइए !? 
क्यों झान्त हो जाऊ ? रामनिहाळ को देखकर चुप रहूँ ag जान 
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सन्देह 


जायें इसमें मुझे कोई भथ नहीं । तुम लोग छिपाकर सत्य को छलना 
adi बनाती हो? मोहन बाबू के श्वासों की गति तीब्र हो उठी । 
मनोरमा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा ae चाँदनी रात में विशुद्ध 
प्रतिमा-सी fete हो रही थी । 

मैंने सावधान होकर कहा--'मॉझी, अब घूम चलो ।? कातिक की 
रात चाँदनी से शीतल हो चली थी । नाव मानमन्दिर की ओर घूम 
चली । मैं मोहन बाबू के मनोविकार के सम्बन्ध में सोच रहा था। 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने आप कहने लगे-- 

'बजकिशोर को मैं पहचानता हूँ । मनोरमा, उसने तुम्हारे साथ 
मिलकर जो षडयन्त्र रचा है, मुझे पागल बना देने का जो उपाय हो 
रहा है, उसे मैं समझ रहा हूँ । तो...? 

‘Me! आप चुप न रहेंगे ? में कहती हूँ न! यह व्यर्थ का सन्देह 
आप मन से निकाल दीजिए या मेरे लिए संखिया मँगा दीजिए । 
छुट्टी हो ।? 

स्वस्थ होकर बड़ी कोमलता से मोहन वावू कहने लगे--- तुम्हारा 
अपमान होता है ! सबके सामने मुझे यह बातें न कहनी चाहिए। यह 
मेरा अपराध हे । मुझे क्षमा करो मनोरमा !? सचमुच मनोरमा के 
कोमळ चरण मोहन बाबू के हाथ में थे वह पेर छुडाती हुईं पोछे 
खिसकी । मेरे शरीर से उसका स्पशं हो गया । वह क्षुब्ध और संकोच 
में उभचुभ रमणी जैसे किसी का आश्रय पाने के लिए ब्याल हो गई 
थी। मनोरमा ने दीनता से मेरो ओर देखते हुए कहा--आप 
देखते हैं न ?? 

सचसुच में 3a ररा था । गंगा की घोर धारा पर an फिसल 
रहा था । नक्षत्र बिखर रहे थे । और एक सुन्दरा ya 3७ en 
खोज रही थी । भपनी सब लज्जा ओर अपमान लेकर वह दुवंह सन्देह 
भार से पीडित स्त्री जब कहती थी कि 'आप देखते हैं न! तब वह सानो 
grà प्राथना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा व्यंग्य उपहास 
देखने की वस्तु नहों। 
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सैं चुप था। घाट पर बजरा लगा । फिर वह युवती मेरा हाथ 
पंकड़कर पैड़ी पर से सम्हळती हुई उतरी । और मैंने एक बार न जाने 
: क्यों एता से मन में सोचा क्रि A धन्य FV’ मोहन बाबू ऊपर चढ़ने 
छगे। में मनोरमा के पीछे-पीछे था। अपने पर भारी ae डालकर 
धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा थो। 
उसने धीरे से waa कहा, 'रामनिहाळजी, मेरी विपत्ति में आप 
सहायता न कीजिएगा ! में अवाकू था । 
श्यामा ने एक बार गहरी दृष्टि से. रामनिहाल को देखा । वह चुप 
हो गया। त्यामा ने आज्ञा भरे स्वर में कहा, आगे ओर भी कुछ हे 
या बस !? 
रामनिहाल ने सिर झुकाकर कहा, हाँ और भी कुछ हे ? 
वही कहो न !? 
कहता हूँ gà धीरे-धीरे मालूम हुआ कि ब्रज'केशोरवाबू यह 
चाहते हैं कि मोहनलाल अदालत से पागल मान लिये जॉय और ब्रज 
किशोर उनकी सम्पत्ति के प्रबन्धक्र बना दिये जाँय, क्योंकि वेही मोहन- 
छाल के निकट सम्बन्धी थे । भगवान जाने इसमें क्या रहस्य दै; किन्तु 
संसार तो दूसरे को मूर्ख बनाने के ब्यवसाय पर चल रहा है । मोहन 
अपने सन्देह के कारण पूरा पागल बन गया RI तुम जो यह चिट्टियों का 
बण्डल देख रही हो, वह मनोरमा का है ।? 
रामनिहाल फिर रुक गया । श्यामा ने फिर तीखी इष्टि से उसकी 
ओर देखा । रामनिहाळं कहने लगा, “तुमको भी सन्देह हो रहा हे । 
सो ठीक ही है। मुझे भी कुछ सन्देह हो रहा है, मनोरमा क्यों सुझे 
इस समय बुला रही हे ?” ह — 
ee ee et कहा “तो क्या gH समझते हो कि मनोरमा 
तुमको प्यार करती हे और वह दुश्चरित्रा है ? छिः रामनिहाळ, यह तुम 
क्यों सोच रहे हो ? देखू तो तुम्हारे हाथ में यह. कौन-सा चित्र हे, क्या 
मनोरमा का ही ?! कहते-कहते श्यामा ने रामनिहाळ के हाथ से चित्र ले 


लिया । उसने आश्चयं भरे स्वर में कहा, अरे यह तो मेरा ही है? तो 
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क्या तुम मुझसे प्रेम करने का लछड़कपन करते हो? चाह! यह अच्छी 
फाँसी लगी है तुमको | मनोरमा तुमको प्यार करती।है और तुम मुझको। 
मन के विनोद के लिए तुमने अच्छा साधन जुटाया है। तभी कायरों की 
तरह यहाँ से बोरिया daar लेकर भागने की तैयारी कर ली है ! 

रामनिहाळ हतबुद्धि अपराधी-सा इयामा को देखने लगा । जैसे उसे 
कहाँ भागने की राह न हो | VATA दृढ़ स्वर में कहने लगी-- 

"निहाळ बाबू ! प्यार करना बड़ा कठिन है । तुम इस खेल को नहों 
जानते | इसके चक्कर में पड़ना भी मत । हॉ, एक दुखिया at तुमको 
अपनी सहायता के लिये बुला रही है। जाओ उसकी सहायता करके लोट 
आओ । तुम्हारा सामान यहीं रहेगा । तुमको अभी यहीं रहना होगा । 
समझे | अभी तुमको मेरी संरक्षता की आवश्यकता है | उठो । नहा घो 
लो | जो ट्रेन मिले उससे पटने जाकर ब्रजकिशोर की चालाकियों से 
मनोरमा की रक्षा करो। और फिर सेरे यहाँ चले आना। यह सब तुम्हारा 
अम था । सन्देह था ।! 

रामनिहाळ धीरे से उठ कर नहाने चला TAT | 
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खपरैल की दालान में, कम्बल पर मिज्ञा के साथ बैठा हुआ ब्रजराज 
मन लगाकर बातें कर रहा था । सामने ताल में कमल खिल रहे थे। 
उस पर से भीनी-भीनी महँक लिये हुए पवन धीरे-धीरे उस झोपडी में 
आता और चला जाता था । 

‘at कहती थीं?--मिन्ना ने कमल की Sati को बिखराते' **'**? 

क्या कहती थीं ?! 

“बाबूजी परदेश जायँगे । तेरे लिए नेपाली ze लायँगे y 

तू घोडे पर चढ़ेगा कि टट्टू पर ! पागल कहीं का !” 

'नहीं, में ez पर चढूँगा ae गिराता नहीं ।! 

“तो फिर में नहीं जाऊँगा ?? 

क्यों नहीं जाओगे ? ऊँ ऊ ऊँ में अब रोता हूँ ।? 

“अच्छा पहले यह बताओ कि जब तुम कमाने wT, तो हमारे 
लिए क्या ळाओगे ?? 

“खूब ढेर-सा रुपया!--कहकर fea ने अपना छोटा-सा हाथ जितना 
ऊंचा हो सकता था, उठा दिया । 

“सब रुपया मुझको ही दोगे न !? 

“नहीं, माँ को भी दूँगा ।? 

“मुझको कितना दोगे y 

Oia ?? 

और माँ को ?' 

वही, बड़ी काठवाळी संदूक में जितना भरेगा ।? 

तब फिर माँ से कहो, वही नेपाली रट्ट ला देगी? >` 

मिन्ना ने झेंझलाकर घजराज को ही ee बना लिया । उसी के कंधों 
पर चढ़कर अपनी साथ मिटाने लगा । भीतर दरवाजे में से इन्दो झाँककर 
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पिता-पुत्र का विनोद देख रही थी। उसने कहा--मिन्ना ! यह ze बड़ा 
अड्यिल है । 

बजराज को यह विसंवादी स्वर की-सी हँसी खटकने लगी । आज 

-'ही सब्रेरे उसने इन्दो से कड़ी फटकार सुनी थी | इन्दो अपने ग्रृहणी-पद 
की मर्यादा के अनुसार जब दो-चार खरी-खोटी सुना देती, तो उसका 
सन विरक्ति से भर जाता । उसे मिन्ना के साथ खेलने में, झगड़ा करने 
में और सलाह करने सें ही संसार की पूर्ण भावमयी उपस्थिति हो जाती। 
फिर कुछ और करने की आव्यकता ही क्या है ? यही बात उसकी 
समक में नहीं आती । रोटो-बिना भूखों मरने की संभावना न थी ! 
'किन्तु इन्दो को उतने ही से संतोप नहीं । इधर बनराज को frat 

ए मालो के साथ कभी-कभी Yew करते देखकर तो वह ओर भी 
जल उठती | ब्रजराज यह सब समझता हुआ भी अनजान बन रहा था | 
उसे तो अपनी खपरैल में fear के साथ संतोष-ही-संतोष था ; किन्तु 
आज वह न जाने क्यों भिन्ना उठा-- 

‘frat । अड़ियल रट्ट भागते हैं तो रुकते नहीं। और राह-कुराह भी 
नहीं देखते । तेरी माँ अपने भांगे चने पर रोब गाँठती हे । Tei इस 
z3 को हरी-हरी दूब की चाट लगी तो 

नहीं मिन्ना ! रूखी-सूखी पर निभा लेने वाले ऐसा नहीं कर सकते !” 

कर सकते हैं मित्रा ! कह दो हाँ !? 

सिन्ना घबरा उडा था | यह लो बातों का नया ढंग था ag समझ 
न सका। उसने कह दिया--हाँ, कर सकते हें । 

“चल देख लिया । ऐसे ही करने वाले !!--कहकर ज़ोर से,किवाइ 
चन्द करती हुई इन्दो चली गई । ब्रजराज के हृदय में विरक्ति चमकी । 
बिजली की तरह dla उठी घृणा । उसे अपने अस्तित्व पर सन्देह हुआ | 
वह पुरुप हे या नहीं। इतना sama? इतना सन्देह ओर चतुर 
संचालन ! उसका मन घर से विद्रोही हो रहा था । आज तक बड़ी 
सावधानी से कुशल महाजन की तरह वह अपना सूद बढ़ाता रहा। : 
-कभी स्नेह का प्रतिपादन लेकर उसने इन्दो को हलका नहीं होने दिया 
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था। इसी घड़ी सूद-दर-सूद लेने के लिए उसने अपनी विरक्ति की थैलो 
का मुँह खोल दिया । 

मिन्ना को एक बार गोद में चिपका कर वह खड़ा हो गया । जब 
गाँव के लोग हलो को कंधों पर लिये घर लोट रहे थे, उसी समय घजराज 
ने घर छोड़ने का निश्चय कर लिया ! 

g g g 

जालन्धर से जो सड़क ज्वालामुखी को जाती है, उस पर इसी साळ 
से एक सिक्ख पेन्शनर ने लारी चलाना आरम्भ किया । उसका ड्राइवर 
कलकत्ता से सीखा हुआ फुर्तीछा आदमी हे । सीधे-सादे देहाती उछल 
पड़े जिसकी मनोती कई साळ से रुकी थी, बैल-गाड़ी की यात्रा 
के कारण जो भब तक eels करते थे, वे उत्साह से भरकर ज्वाला- 
सुखी के दर्शन के लिए प्रस्तु होने लगे । 

गोटेदार ओढ़नियों, अच्छी कार की झाळवारों, किमख्वाब की झका- 
कक सदरियों की बहार, आये दिन उसकी लारी में दिखलाई पड़ती । 
किन्तु वह मशीन का प्रेमी ड्राइवर किसी ओर देखता नहीं। अपनी मोटर 
उसका हान, AS शोर ASME पर उसका मन टिका रहता | चक्का हाथ 
में लिये हुए जब उस पहाड़ी-प्रान्त में वह अपनी लारी चलाता, तो अपनी : 
खुन में मस्त किसी की ओर देखने का विचार भी न कर पाता । उसके 
सामान में एक बड़ा-सा कोट, एक कम्बल ओर -एक लोटा । हाँ, बैठने 
की जगह में जो छिपा हुआ बक्स था, उसी में कुछ रुपयेःपैसे बचाकर 
चह फेकता जाता । किसी पहाड़ी पर ऊँचे वृक्षों से लिपरी हुई जंगली 
गुलाब की लता को वह देखना नहीं चाहता | उसकी कोसो तक फेने 
वाळी सुगन्ध बजराज के मन को मथ देती ; परन्तु वह शीघ्र ही अपनी 
झारी में मन को उलझा देता और तब निर्विकार भाव से उस जन-विरल 
प्रान्त मे लारी की चाल तीव्र कर देता । इसी तरह कई बरस बीत गये । 

बूढ़ा सिख उससे बहुत प्रसन्न रहता ; क्योंकि ड्राइवर कभी बीड़ी- 
तमाखू नहीं पाता और किसी काम में व्यर्थ पैसा नहीं खर्च करता । उस 
दिन बादल उमड़ रहे थे । थोड़ी-थोड़ी झीसी पड़ रही थी। वह अपनी 
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लारी दोडाये, पहाड़ी प्रदेश के बीचोबीच निर्जन सड़क पर चला जा रहा 
था, कहीं-कहीं दो-चार घरों के गाँव दिखाई पढ़ते थे आज उसकी लारी 
में भीड़ नहीं थी। सिख पेंशनर की जान-पहचान का एक परिवार उस 
दिन ज्वालामुखी का दर्शन करने जा रहा था । उन लोगों ने पूरी लारी 
भाडे कर ली थी ; किन्तु अभी तक उसे यह जानने की आवश्यकता 
हुई थी, कि उसमें कितने आदमी थे । उसे इंजिन में पानी की कमी 
माळूम हुई, लारी रोक दी गई । AUT बाल्टी लेकर पानी लाने गया । 
उसे पानी लाते देखकर लारी के यात्रियों को भी प्यास लग गई ।!- 
: सिख ने कहा-- f 
aua ! इन लोगों को भी थोड़ा पानी दे देना ! 
जब बाल्टी लिये हुए वह यात्रियों की ओर गया, तो उसको भ्रम 
हुआ कि जो सुन्दरी खी पानी के लिएं लोटा बढ़ा रही है, वह कुछ पह- 
चानी-सी है । उसने छोटे में पानी उँडेलते हुए अन्यमनस्क की 
तरह कुछ जळ गिरा भी दिया जिससे खी की ओढ़नी का कुछ अंश भींग 
“गया । यात्री ने झिड़ककर कहा -- 


“भाई जरा देखकर l 
किन्तु वह खी भी उसे कनखियों से देख रही थी। “बजराज ४ 


शब्द उसके भी कानों में गूँज उठा था । ब्रजराज अपनी सीट पर जा बैठा। 
बूढ़े सिख और यात्री दोनों को ही उसका यह व्यवहार अशिष्ट-सा 
मालूम हुआ ; पर कोई कुछ बोला नहीं । लारी चलने लगी । काँगड़ा 
की तराई का यह पहाड़ी दृश्य, चित्रपटों की तरह क्षण क्षण पर बदर 
रहा था | उधर ब्रजराज की आँखें कुछ दूसरा ही दृश्य देख रही थीं । 
गाँव का वह ताळ जिसमें कमल खिल रहे थे, मिन्ना के निर्मळ 
प्यार की तरह तरंगायित हो रहा था। और उस प्यार में विश्राम की 
लालसा, बीच-बीच में उसे देखते ही, मालती का पेर के अगूँठों के चाँदी 
के मोटे छल्लो को खट-खटाना, सहसा उसकी खी का सन्दिग्ध भाव से 
उसको बाहर भेजने की प्रेरणा, साधारण जीवन में बालक के प्यार से 
जो सुख और सन्तोष उसे मिर रहा था, वह भी ढिन गया ; क्यों BERT 
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ही न ! इन्दो को विश्वास हो चला था, कि घजराज मालो को प्यार 
करता है। और गाँव में एक ही सुन्दरी, चंचल, हैँससुख और सनचली 


भी थी, उसका व्याह नहीं हुआ था। हॉ, वही तो मालो ? और यह | 
ओढ़नीवाली ! ऐं पंजाब में ? असम्भव ! नहीं dee वही Bt | 


ठीक-ठीक वही है । वह चक्का पकड़े हुए पीछे घूम कर अपनी स्मृति 
थारा पर विश्वास कर लेना चाहता था । ओह ! कितनी भूली हुई बाते 
इस मुख ने स्मरण दिला दों । वही तो'' 'वह अपने को न रोक सका |] 
पीछे घूम ही पड़ा ओर देखने लगा । 

लारी टकरा गई एक वृक्ष से कुछ अधिक हानि न होने पर भी 
किसी को कहीं चोट न लगने पर भी सिख झल्ला उठा। ब्रजराज भी 
फिर लारी पर न चढ़ा । किसी-को-किसी से सहानुभूति नहीं । तनिक-सी 
भूल भी कोई सह नहीं सकता, यही न | asad सोचा कि में ही 
क्यों न रूठ जाऊं ? उसने नौकरी को नमस्कार किया । 

8 8 ® 

बजराज को वैराग्य हो गया हो, सो तो बात नहीं, हाँ, उसे गाहंस्थ्य- 

जीवन के सुख के आरम्भ में ही ठोकर लगी । उसकी सीधी-सादी गृहस्थी 


में कोई विशेष आनन्द न था । केवल मिन्ना की अटपटी बातों से और i 
राह चलते-चलते कभी-कभी मालती की चुहल से, हलके शरबत में, दो ' 


बूँद हरे नीवू के रस की-सी सुगन्ध तरावट में मिल जाती थी । 
वह सब गया, इधर कलकत्ता के कोळाह में रहकर उसने ड्राइवरी 
सीखी | पहाड़ियों की गोद में उसे एक प्रकार की शांति मिली । दो-चार 
घरों के छोटे-छोटे-से गाँवों को देखकर उसके मन में विराग पूर्ण दुलार 
होता था । वह अपनी लारी पर बैठा हुआ उपेक्षा से एक दृष्टि डालता 
हुआ निकल जाता। तब बह अपने गाँव पर मानो प्रत्यक्ष रूप से प्रतिशोध 
ले लेता ; किन्तु नौकरी छोड़कर वह क्या जाने कैसा हो गया । ज्वालामुखी 
के समीप ही पंडों की बस्ती में जाकर रहने लगा । 
पास में कुछ रुपये बचे थे । उन्हें वह धीरे-धीरे खर्चे करने लगा । 
OR उसके मन का निश्चिन्त भाव और शरीर का बळ धीरे-धीरे क्षीण 
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ने छगा । कोई कहता तो उसका काम कर देता ; पर उसके बदले में 
सा न लेता । लोग कहते--बडा भलामानुस है। उससे बहुत से लोगों 
की मित्रता हो गई । उसका दिन ढलने लगा । वह घर की कभी चिन्ता 
न करता । हाँ, yet का प्रयत्न करता ; किन्तु fear? फिर सोचता 
“अब बड़ा हो गया होगा । उसकी माँ होगी ही, जिसने मुझे काम करने 
के लिए परदेस भेज दिया । वह मिन्ना को ठीक कर लेगी । खेती-बारी से 
काम चळ ही जायगा । में ही गृहस्थी में अतिरिक्त ब्यक्ति था । और 
मालती ! न, न, ! पहले उसके कारण सन्दिग्ध बनकर मुझे घर छोड़ना 
पडा । उसी का फिर से स्मरण करते ही में नौकरी से छुड़ाया गया । 
कहाँ से उस दिन मुझे फिर उसका सन्देह हुआ। वह पंजाब में कहाँ 
आती ! उसका नाम भी न लू !! 

“इन्दो तो मुझे परदेस भेजकर सुख से नींद लेगी ही ।? 

पर यह नशा दो-ही-तीन बरसों में sag गया । इस अर्थयुग में सब 
das जिसका है वही sA बोळ गया । आज ब्रजराज अकिंचन कंगाल 
था। आज ही से उसे भीख माँगना चाहिए। नौकरी न करेगा, हाँ 
भीख साँग लेगा । किसी का कास कर देगा, तो यह देगा वह अपनी 
भीख । उसकी मानसिक धारा इसी तरह चल रही थी । 

चह सवेरे ही आज मन्दिर के समीप ही जा वेठा। भाज उसके हृदय 
से भी Set ही एल ज्वाळा भक्‌ से निकल कर बुक जाती है। और कभी 
बिलम्ब तक लपलपाती रहती है; किन्छु कभी उसकी ओर कोई नहीं 
देखता । और उधर तो यात्रियों के झुंड जा रहे थे। 

चैत्र का महीना था । आज बहुत-से यात्री आये थे। उसने भी 
भीख के लिए हाथ फेलाया । एक सज्जन गोद में छोटा-सा बालक लिए 
आगे बढ़ राये, पीछे एक सुल्द्री अपनी ओढ़नी सम्हाळती हुई क्षणभर के. 
लिए रुक गई थी। स्त्रिया स्वभाव की कोमल होती हैं। पहली ही बार पसारा 
हुआ हाथ खाली न रह जाय, इसी से ब्रजराज नें सुन्दरी से याचना की । 
वह खड़ी हो गई | उसने पूछा क्या तुम अव लारी नहीं चलाते ? 
अरे वही तो ठीक मालती का-सा स्वर | 
हाथ बटोर कर ATTA ने कहा--कोन मालो ? 
“तो यह तुम्ही हो asa !? 
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‘al तो!---कहकर ब्रजराज ने एक Brat साँस लो । 
मालती खड़ी रही । उसने कहा-- भीख माँगते हो ?? 
हाँ, पहले में सुख का भिखारी था । थोड़ा-सा मिन्ना का स्नेह, 


इन्दो का प्रणय, दस-पाँच didi की काम चलाऊ उपज और कहे जाने- | 


वाले मित्रों की चिकनी-चुपड़ी बातों से संतोष की भीख माँगकर अपने ' 


चिथड़ों में बॉँधकर में सुखी बन रहा था । कंगाल की तरह जन-कोलाहल 


r 


से दूर एक कोने में उसे अपनी छाती से लगाये पड़ा था ; किन्तु तुमने | 


बीच में जो थोड़ा-सा प्रसन्न-विनोद मेरे ऊपर ढाल दिया, वही तो मेरे 
लिये ७७०१७१७७०३ 

“ओ हो, पागल इन्दो ! मुझ पर सन्देह करने लगी । तुम्हारे चले 
आने पर सुझसे कई बार लड़ी भी । में तो अव यहीं आ गई हूँ !-- 
कहते-कहते वह भय से आगे चले जानेवाले सज्जन को देखने लगी | 

“तो वह तुम्हारा ही बच्चा है न ! अच्छा-अच्छा !? हूँ” कहती हुई, 


मालो ने कुछ निकाला उसे देने के लिए । त्रजराज ने कहा--'नहीं मालो! | 
तुम जाओ देखो वह तुम्हारे पति आ रहे हैं! बच्चे को गोद में लिये | 


हुए मालो के पंजाबी पति लोट आये । मालती उस समय अन्यमनस्क, 
gor और चंचल हो रही थी । उसके मुँह पर क्षोभ, भय ओर कुतूहल 


से मिली हुई करुणा थी । पति ने डॉटकर पूछा--'क्यों, वह भिखसंगा | 


तंग कर रहा था Y 


पंडाजी की ओर घूमकर मालो के पति ने कहा--ऐसे suai को 


आप लोग मन्दिर के पास asa देते हैं !' 


चना जजमान का अपमान भला वह पडा कैसे सहता | उसने व्रजः | 


राज का हाथ पकड़कर घसीटते हुए कहा--- 


“उठ बे, यहाँ फिर दिखाई पड़ा, तो तेरी टॉग ही छँगड़ी कर दूंगा! 
बेचारा ब्रजराज वह धक्के खाकर सोचने लगा । “फिर माळती ! | 


क्या सचमुच मैंने कभी उससे gg ` ``" ` `" `-और मेरा दुर्भाग्य | | 
यही तो आज तक अयाचित भाव से वह देती आई हवै । आज उसने | 


पहले दिन की भीख में भी वही दिया |? 
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A ` 
TALIS पत्थर 

मैं 'संगमहाल” का कमंचारी था। उन दिनों मुझे विन्ध्य शैल-माला 
के एक उजाड स्थान में सरकारी काम से जाना पडा । भयानक वन-खण्ड 
के बीच, पहाड़ी से हटकर एक छोटी सी डाक-बंगलिया थी । मैं उसी में 
ठहरा था । वहीं की एक पहाड़ी में एक प्रकार का रंगीन पत्थर निकला 
था। मैं उसकी जाँच करने ओर तंब तक पत्थर की कटाई बन्द करने के 
लिए वहाँ गया था | उस झाड-खंड में छोटी-सी सन्दूक की तरह मनुष्य 
जीवन की रक्षा के लिए बनी हुई बैंगलिया ga विलक्षण मालूम हुई ; 
क्योंकि वहाँ पर प्रकृति की निर्जन झून्यता, पथरीली चट्टानों से टकराती 
हुई हवा के झोंको के दीघ॑निःश्वास, उस रात्रि में मुझे रोने न देते थे । मैं 
छोटी-सी खिड़की से सिर निकालकर जब कभी उस सृष्टि के खण्डहर को 
देखने लगता, तो भय ओर उद्वेग मेरे मन पर इतना बोझ डालते कि में 

हानियों में पढ़ी हुई अतिरञ्जित घटनाओं को सम्भावना से ठीक संकु- 

चित होकर भीतर अपने तकिये पर पड़ा रहता था। अन्तरिक्ष के TEX 
में न-जाने कितनी ही भाश्चय-जनक लीलाएँ करके मानवी आत्माओं ने 
अपना निवास बना लिया हे । में कभी-कभी आवेश में सोचता कि भत्ते 
के लोभ से मैं ही क्‍यों यहाँ चला आया? क्या वैसी ही कोई अद्भुत 
घटना होनेवाली है ? मैं किर जब अपने साथी नौकर की ओर देखता तो 
मुझे साहस हो आता और क्षण-भर के लिए स्वस्थ होकर नींद को बुलाने 
लगता; किन्तु नींद कहाँ, वह तो सपना हो रही थी । 

रात कट गई । ` मुझे कुछ भपकी आने लगी । किसी ने बाहर से 
खटखटाया और मैं घबरा उठा fest खुली हुई थी। पूरव की पहाड़ी 
के ऊपर आकादा में लाळी फैल रही थी। मैं निडर होकर बोला-- 
कौन है? इधर खिड़की के पासं आओ ।” K rpi i 

जो व्यक्ति.मेरे पास भाया उसे देखकर में दंग रंह गया | कभी वह 
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सुन्दर रहा होगा ; किन्तु भाज तो उसके अंग-अंग से, Fe की एक-एक 
रेखा से उदासीनता और कुरूपता टपक रही थी । आँखें गड्डे में जळते 
हुए अंगारे की तरह wean कर रही थीं । उसने कहा--सुझे कुछ 
खिछाओ ।? 
मैंने मन-हीःसन सोचा कि यह विपत्ति कहाँ से आई ! वह भी रात 
बीत जाने पर ! मैंने कहा--'भले आदमी ! तुमको इतने सवेरे भूख 
ळग गई ?' 
उसकी दाढ़ी और मूछों के भीतर छिपी हुई दाँतों की पंक्ति रगड 
उठी ae हँसी थी या थी किसी कोने की मर्मान्तक पीड़ा की अभिव्यक्ति, 
ह नहीं सकता । वह कहने लूगा-- व्यवहार-कुशल मनुष्य, संसार के 
भाग्य से उप्तकी रक्षा के लिए, बहुत थोड़े से उत्पन्न होते हैं। वे भूख 
र सन्देह करते हैं। एक पैसा देने के साथ नौकर से कह देते हैं, देखो इसे 
चना दिला देना ag समझते हैं एक पेसे की मळाई से पेट न भरेगा । 
तुम ऐसे ही व्यवहार-कुशल मनुष्य हो । जानते हो कि भूखे को कब भूख 
छगनी चाहिए । जब तुम्हारी मनुष्यता स्वांग बनाती है तो अपने पशु पर 
. देवता की खाल चढ़ा देती है, और स्वयं दूर खड़ी हो जाती हैं।? मैंने 
Aar कि यह दार्शनिक भिखमंगा हे । भौर कहा- “अच्छा बाहर बैठो ।! 
बहुत शीघ्रता करने पर भी नौकर के उठने और उसके लिए भोजन 
बनाने में घण्टो लग गये । जब में नहा धोकर पूजा-पाठ से निवृत्त होकर 
छौटा, तो बह मनुष्य एकान्त मन से अपने, खाने पर जुटा हुआ था | 
अब में उसकी प्रतीक्षा करने लगा.। . वह भोजन समाप्त करके जब मेरे 
पास आया, तो मैंने पूछा--'तुम यहाँ कया कर रहे थे ?? उसने स्थिर 
दृष्टिसे एक बार मेरी भोर देखकर कहा--'बस, इतना ही पूछिएगा या 
ओर भी कुछ? ga हँसी आ गई। मैंने कहा--अभी मुझे दो घण्टे 
का अवसर हे । तुम जो कुछ कहना चाहो, कहो । 
वह कहने लगा 
मेरे जीवन में उस दिन अनुभूतिःमयी सरसता. at संचार हुआ, 
“मेरी छाती में कुसुमाकर की वनस्थली श्रंकुरित,, पज्ञवित,-कुसुमित होकर 
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सौरभ का प्रसार करने लगी । व्याह के निमन्त्रण में मैंने देखा उसे, जिसे 
देखने के लिए ही मेरा जन्म हुआ था । वह थी संगला की यौवन-मयी 
उपा । सारा संसार उन कपोछों की अरुणिमा की गुलाबी छटा के नीचे 
मधुर विश्राम करने लगा ag मादकता विलक्षण थी । मंगला के अंग- 
कुसुम से मकरन्द छळका पड़ता था । मेरी धवल आँखें उसे देखकर ही 
गुलाबी होने ळगीं । 

व्याह की भीड़-भाड़ सें इस ओर ध्यान देने की किसको आवश्यकता 
थी ; किन्तु हम दोनों को भी दूधरी ओर देखने का अवकाश नहीं था । 
सामना हुआ और एक घूँट। आँखें चढ़ जाती थी। अधर मुसकाकर 
खिल जाते और हृदय पिण्ड-पारद के समान, वसन्त-कालोन चल:-दुल- 
किसलय की तरह कॉप उठता । 

'देखते-हो-देखते उत्सव समाप्त हो गया | सत्र लोग अपने-अपने घर 
चलने की तैयारी करने लगे ; परन्तु मेरा पैर तो उठता ही न था । मैं 
अपनी गठरी जितनी ही बाँधता वह ge जाती । मालूम होता था, कि 
कुछ छूट गया हे । मङ्गला ने कहा--“मुरली तुम भी जाते हो ?? 

जाऊँगा ही" तो भी तुम जैसा कहो ।' 

“अच्छा तो फिर कितने दिनों में आओगे Y 

“यह तो भाग्य जाने !? 

“अच्छी बात है?--वह जाडे की रात के समान रण्डे स्वर में बोली । 


. मेरे मन को ठेस लगी । मैंने भी सोचा, कि फिर यहाँ क्यों ठहरूँ ? चल 


देने का निश्चय किया । फिर भी रात तो बितानी ही पडी । जाते हुए 
अतिथि को थोड़ा और ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर गृहस्थ नहीं 
चूकता | मङ्गला की ata कहा और मैं रात भर ठहर गया ; पर जागकर 
रात बीती । मङ्गला ने चलने के समंय कहा---'अच्छा तो' * `? इसके बाद 
नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये । चिढ़कर मन-ही-मन 
मैंने कहा--'यही अच्छा है, तो बुरा ही क्या है ? में चळ पढ़ा ! कहाँ? 
घर नहीं ! कहीं और !--मेरी कोई खोज लेनेवाला न था। 

सैं चला जा रहा था। कहाँ जाने के लिए यह न बताऊंगा। वहाँ 
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पहुँचने पर सम्ध्या हो गई । चारों ओर वनस्थली साँय-साँय करने लगी । 
थका भी था, रात को पाला पड़ने की सम्भावना थी। किस छाया में 
बैठता ? सोच-विचार कर में सूखी झलासियों से झोपडी बनाने लगा । 
Sa को काटकर उसपर छाजन हुई । रात का बहुत-सा अंश बीत चुका 
था। परिश्रम की तुलना में विश्राम कहाँ मिला ! प्रभात होने पर आगे 
बढ़ने की इच्छा न हुई । झोंपड़ी की अधूरी रचना ने ga रोक लिया। 
जड़ल तो था ही । लकड़ियों की कमी न थी। पास ही नाले की मिट्टी 
भी चिकनी थी । आगे बढ़कर नदी-तट से मुझे माला ही अच्छा रगा । 
दूसरे दिन से झोपड़ी उजाइकर अच्छी-सी कोठरी बनाने की धुन ळगी । 
अहेर से पेट भरता और घर बनाता । कुछ ही दिनों में वह बन गया, 
जब घर बन चुका, तो मेरा मन उचटने लगा | घर की ममता और उसके 
प्रति छिपा हुआ अविश्वास दोनों का युद्ध मन में छुआ । में जाने की 
बात सोचता, फिर ममता कहती, कि विश्राम करो a परिश्रम था, 
छोड़ न सका। इसका और भी कारण था। समीप ही सफेद चट्टानों 
पर जलधारा के लहरीले प्रवाह में कितना संगीत था ! चाँदनी में वह 
कितना सुंदर हो जाता । जैसे इस पृथ्वी का छाया-पथ। मेरी उस 
झोपड़ी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न ! में उसे देखकर सन्तोष 
का जीवन बिताने लगा । वह मेरे जीवन के सब रहस्यों की प्रतिमा थी । 
कभी उसे में आँसू की धारा समझता जिसे निराश प्रेमी अपने आराध्य 
की कठोर छाती पर व्यथं दुळकाता हो । कभी उसे अपने जीवन की तरह 
निर्मम संसार की कठोरता पर छुटपटाते हुए देखता । दूसरे का sa 
देखकर मनुष्य को सन्तोष होता ही है । मैं भी वहीं पड़ा जीवन 
बिताने लगा । 

कभी सोचता कि मैं क्‍यों पागल हो गया ! उस स्त्री के सौंदर्य ने 
क्यों अपना प्रभाव मेरे हृदय पर जमा लिया ? विधवा मंगला ! वह गरल 
है या aga? aga हे, तो उसमें इतनी ज्वाला क्यों है, ज्वाला है तो 


में जल क्यों नहीं गया? यौवन का विनोद | सौंदर्य की ata ! वह क्या 


है ? मेरा यही स्वाध्याय हो गया । 
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शरद की पूर्णिमा में बहुत से लोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के 
लिए दूर-दूर से आते। युवती और युवकों के रहस्यालाप करते हुए जोड़े, 
मिन्नों की सण्डलियाँ, परिवारों का दल, उनके आनन्द कोलाददळ को मैं 
उदास होकर देखता । डाह होती, जलन होती । तृष्णा जग जाती । मैं 
उस रमणीय दृश्य का. उपभोग न करके पलको को दबा लेता | कानों को 
बन्द कर लेता ; क्यों ? मंगला agit भोर क्या एक दिन के लिए, एक 
क्षण के लिए में उस सुख का अधिकारी नहीं ! विधाता का अभिशाप ! 
मैं सोचता--अच्छा दूसरों के ही साथ कभी वह शरदं-पूर्णिमा के दस्य 
को देखने के लिए क्यों नहीं आई ? क्या वह जानती है कि में यहीं हूँ ? 
मैंने भी पूर्णिमा के दिन वहाँ जाना छोड दिया । और लोग जब वहाँ 
जाते, तो में न जाता । में ख्ठता था । यह मूर्खताथी मेरो ! वहाँ किससे 
ma करता था में? उस दिन में नदी की ओर न जाने क्‍यों 
जाकृष्ट हुआ | 

मेरी नींद खुल गई थी । चाँदनी रात का सबेरा था । अभी चन्द्रमा 
में फीका प्रकाश था में वनस्थली की रहस्यमयी छाया को देखता हुआ 
नाले के किनारे-किनारे चलने लगा। नदी के सङ्गम पर पहुँच कर सहसा 
एक जगह रुक गया । देखा कि वहाँ पर एक स्त्री ओर पुरुष शिला पर 
सो रहे हैं । वहाँ तक तो घूमनेवाले आते नहीं | सुक्त कुतूहल हुआ । में 
वहीं स्नान करने के बहाने रुक गया । आलोक की किरणों से श्राँखें खुळ 
गई । स्त्री ने गर्दन घुमाकर धारा की ओर देखा । में सन्न रह गया। 
उसकी धोती साधारण और मेली थी । सिरहाने एक छोटी-सी पोटली 
थी । पुरुप अभी सो रहा था । मेरी उसकी आँखें मिल गई । मैंने तो 
पहचान लिया कि वह मंगला थी । और उसने'""'' 'नहीं, उसे आन्ति 
बनी रही ag सिमरकर बैठ गई । ओर में उसे जानकर भी अनजान 
बनते हुए देखकर मन-ही-मन कुढ़ गाया । मेरे FEA जो 'मङ्गला' की 
पुकार निकळनेवाली थी, वह रुक गई । में धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा | 

'सुनिए तो ! मैंने घूमकर देखा कि मङ्गला पुकार रहो Fl वह 
पुरुष भी उठ बैठा हे । मैं वहीं खड़ा रह गया । कुछ न बोलने पर भी 
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Hoga की प्रतीक्षा में यथा--स्थित wil मङ्गला ने कहा---महाराय, 
यहाँ कहीं रहने की जगह मिलेगी ? 

महाशय !? ऐं | तो सचमुच मङ्गला ने ga नहीं पहचाना कया? 
चलो अच्छा हुआ; मेरा चित्र भी बदुळ गया था। एकान्तवास करते हुए 
और कठोर जीवन बिताते हुए जो रेखाएँ बन गई थीं, वह मेरे मनोनुकूल 
ही हुई। मन में क्रोध उमड़ रहा था, गला भर्राने लगा था । मैंने कहा-- 
यहाँ जङ्गल में क्या आप कोई धर्मशाला खोज रही हैं यह कठोर व्यङ्ग 
था। मङ्गला ने घायल होकर कहा--नहीं, कोई गरुफा-कोई झोंपड़ी 
महाशय, धर्मशाला खोजने के लिए जङ्गछ में क्यों आती ?? 

पुरुष कुछ कठोरता.से सजग हो रहा था ; किंतु मैंने उसकी ओर 
न देखते हुए कहा---झोंपड़ी तो मेरी है। यदि विश्राम करना हो तो 
वहीं थोड़ी देर के लिए जगह मिल जायगी ।? !? 

“थोड़ी देर के लिए सही । मंगला, उठो ! क्‍या सोच इही हो ? देखो 
रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब ag अकड़ गई हैं ।---.पुरुष ने कहा | 
मेने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के प्यार में पळा हुआ युवक है ; 
परन्तु उसका रंग-रूप नष्ट हो गया हे। कष्टों के कारण उसमें एक कटूता 
आ गई है । मैंने कह्ा-- तो फिर चलो भाई !? 

दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर झोपडी में पहुँचे । 

मंगला मुझे पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता । कितने 
बरस बीत गये । चार-पाँच दिनों की देखा-देखी । सम्भवतः मेरा चित्र 
उसकी आँखों में उतरते-उतरते किसी और छबि ने अपना आसन जमा 
लिया हो ; किन्तु में कैसे भूल सकता था ! घर पर और कोई था ही 
नहीं । जीवन जब किसी स्नेह-छाया की खोज में आगे बढ़ा, तो मंगला 
का हुरा-भरा योदन ओर सोन्दर्य दिखाई पड़ा adi रम गया । में भावना 
के अतिवाद में पड़कर निराश व्यक्ति सा विरागी बन गया था, उसी के 

लिए । यह मेरी भूल हो ; पर में तो उसे स्वीकार कर चुका था। 
हाँ, तो वह बाळ-विधवा मंगला ही थी । और पुरुप ! बह कौन हे ? 
यही में सोचता हुआ झोपड़ी के बाहर साखू की छाया में बैठा 
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था । झोपड़ी में दोनों विश्राम कर रहे थे। उन लोगों ने नहा-धोकर कुछ 
जल पीकर सोना आर*भ किया । सोने की होड़ लग रही थी । वे इतने 
थके थे कि दिनभर उठने का नाम नहीं ल्या । में दूसरे दिन का धरा 
हुआ नमक लगा मांस का उकडा निकालकर आग पर सेंकने की तेयारी 
में लगा । क्योंकि भब दिन ढल रहा था । में अपने तीर से आज एक ही 
पक्षी मार सका atl सोचा किये लोग भी कुछ माँग बेठे तब 
क्या दूँगा? मन में तो रोप को माश्रा कुछ नथी, फिर भो वह 
मंगला थी न! 

कभी जो भूले-भटके पथिक उधर से आ निकछते, उनसे नमक ओर 
आटा मिल जाया करता था । मेरी झोपड़ी में रात बिताने का किराया 
देकर लोग जाते । Ba भी लालच लगा था! अच्छा जाने दीजिए । 
चहाँ उस दिन जो कुछ बचा था वह सब लेकर बैठा में भोजन बनाने । 

में अपने पर झु झळाता भी था और उन लोगो के लिए भोजन भी 
बनाता जाता था । विरोध के सहस्र फणों की छाया में न जाने टुळार 
कब से सो रहा था ! वह जग पड़ा । 

जब सूर्य उन धवरू शिलाश्रों पर बहती हुई जळ'धारा को लाळ 
बनाने लगा था, तब उन लोगों की आँखें खुलीं । मङ्गला ने मेरी सुरगाई 
हुई आग की शिखा को देखकर कह-- आप क्या बना रहे हैं, भोजन ? 
सो क्या यहाँ पास में कुछ मिल सकेगा ?' Ha सिर हिलाकर “नहीं 
कहा । न जाने क्यों ! पुरुष अभी अ्ंगड़ाई ले रहा था । उसने कहा-- 
‘aq क्या होगा, मङ्गला ?? मङ्गला हताश होकर बोली--क्या करूं!” 
मैंने कहा--'इसी में जो कुछ अँटेबँटे वह खा-पीकर आज आप लोग 
विश्राम कीजिए न !' 

पुरुप निकल आया । उसने सिंकी हुई बायियाँ और मॉस के टुकड़ों 
को देखकर कहा-- तब भोर चाहिये क्‍या ? में तो आपको धन्यवाद ही 
Suv ager जैसे व्यथित होकर अपने साथी को देखने लगी; उसकी 
यह बात उसे अच्छी न लगी ; किन्तु अब वह द्विविधा सें पड़ गई । वह 
चुपचाप खड़ी रही । पुरुप ने Rage कर कहा--तो आओ मङ्गला ! 
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मेरा अङ्ग-अङ्ग टूट रहा है। देखो तो बोतली में आज भर के लिए 
तो बची है!” à 

जलती हुई आग के Gas प्रकाश में वन-भोज का प्रसङ्ग छिड़ा । * 
सभी बातों पर Aaa पूछा गया ; पर शराब के लिए नहीं। मङ्गला को 
भो थोड़ीःसी मिली । में आश्रयं से देख रहा था-मङ्गला का वह 
ama आचरण ओर पुरुष का निश्चिन्त शासन । दासी की तरह वह 
प्रत्येक बात मान लेने के लिए प्रस्तुत थी ! और में तो जैसे किसी 
aga स्थिति में अपनेपन को- भूल चुका था । क्रोध, क्षोभ और डाह 
सब जैसे मित्र बनने लगे थे । मन में एक विनीत प्यार''नहीं, आज्ञा- 
कारिता-सी जग गयी थी । 

पुरुष ने डटकर भोजन किया । तब एक बार मेरी ओर देखकर 
डकार ली । वही मानों मेरे लिए धन्यवाद था । में कुढ़ता हुआ भी वहीं 
साखू के नीचे आसन लगाने की बात सोचने लगा और पुरुष के साथ 
मङ्गा गहरी अधियारी होने के पहले ही झोपड़ी में चली गई में 
बुझती हुई आग को सुळगाने लगा | मन-ही-मन सोच रहा था , "कल 
ही इन लोगों को यहाँ से चले जाना चाहिये । नहीं तो? फिर नींद आ 
चली । रजनी की निस्तव्धता, टकराती हुई लहरों का कलनाद, विस्मरति 
सें गीत की तरह कानों में गूँजने लगा । 

दूसरे दिन मुझमें कोई कटुता का नाम नहीं-झिड़कने का साहस 
नहीं । आज्ञाकारी दास के समान मैं सविनय उनके सामने खड़ा 
हुआ | 

‘aera! कई मील तो जाना पड़ेगा ; परन्तु थोड़ा-सा कष्ट 
कीजिए न। कुछ सामान खरीद लाइए आज'**? मङ्गला को अधिक 
कहने का अवसर न देकर मैं उसके हाथ से रुपया लेकर चल पड़ा । 
सुरे नौकर बनने में सुख प्रतीत हुआ और लीजिए , में उसी दिन से 
उनके आज्ञाकारी श्रुत्य की तरह अहेर कर लाता । मछली मारता । 
एक नाव पर जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद लाता। 
हाँ, उस पुरुष को सदिरा नित्य चाहिये । मैं उसका भी प्रबन्ध करता 
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और यह सब प्रसन्नता के साथ । मनुष्य को जीवन में कुछ-न-कुछ काम 
करना चाहिए | वह मुझे मिल गया था । Ha देखते-देखते एक छोटा-सा 
छप्पर अलग डाल दिया । प्याजमेवा, जङ्गली शहद और फळ-फूल सब 
जुटाता रहता | यह मेरा परिवर्तन Afg भाव से मेरी आत्मा ने ग्रहण 
कर लिया । मङ्गला की उपासना थी । 

कई महीने बीत गये ; किन्तु छबिनाथ--यही उस पुरुष का नाम 
था--को भोजन करके, ,मदिरा पिये पड़े रहने के अतिरिक्त कोई काम 
नहीं | मङ्गला की गाँठ खाली हो चली । जो दस-बीस रुपये थे वह सब 
खर्च हो गये, परन्तु छुविनाथ की भानन्द-निद्रा टूटी नहीं। वह 
निरंकुश, स्वच्छुन्द पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था । सङ्गा इधर कई 
दिनों से घबराई हुईं दीखती थी ; परन्तु मैं चुपचाप अपनी उपासना में 
निरत था । एक सुन्दर चाँदनी रात थी । सरदी पड़ने लगी थी। 
वनस्थली सन्न-सन्न कर रही थी । में अपने. छप्पर के नीचे दूर से आने- 
चाळी नदी का कलनाद सुन रहा था । मङ्गला सामने आकर खड़ी होः 
गयी । में चौंक उठा । उसने कहा--'मुरली ! में चुप रहा । 

“बोलते क्यों नहीं !? 

में फिर भी चुप रहा | 

“ओह | तुम समझते हो कि में तुम्हें नहीं पहचानती । यह तुम्हारे 
ata गाल पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से मुझे 
वञ्चित कर ले ऐसा नहीं हो सकता । तुम सुरली हो ! हो न ! बोलो ।' 

“हॉ. ॥--मुझसे कहते ही बना । 

“अच्छा तो सुनो, मैं इस पशु से ऊब गई हूँ । और अब मेरे पास 
कुछ नहीं बचा। जो कुछ लेकर में घर से चली थी, वह सब खर्चे हो गया 

“तब ?—सैंने विरक्त होकर कहा | 

'यही कि मुझे यहाँ से ले चलो ae जितनी शराब थी सब पीकर 
भाज बेसुध-सा हे । मैं तुमको इतने दिनों तक भी पहचान कर क्यों 
नहों बोली, जानते हो !” 

“नहीं ।? 
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“तुम्हारी परीक्षा ले रही थी । झुझे विशवास हो गया कि तुस मेरे 
सच्चे चाहनेवाले हो ।? 

'इसकी भी परीक्षा कर ली थी तुमने ?--सैंने व्यङ्ग से कहा 

“उसे ye जाओ । वह सब बड़ी दुःखद कथा है। मैं किस 
तरह घरवालों की सहायता से इसके साथ भागने के लिए बाध्य हुई, उसे 
सुनकर कया करोगे | चलो मैं अभी चलना चाहती हूँ । स्त्री-जीवन की 
भूख कब जग जाती है इसको कोई नहीं जानता; जान लेने पर तो 
उसको बहाली देना असम्भव है । उसी क्षण को पकडना पुरुषार्थ हे । 

भयानक स्त्री ! मेरा सिर चकराने लगा । मैंने कहा--“आज तो मेरे 
पैरों में पीड़ा है। में उठ नहीं सकता |” उसने मेरा पैर पकड़कर 
कहा--कहाँ दुखता है, लाओ मैं दाब दूँ ।? मेरे शरीर में बिजळी-सी 
दौड़ गई । पैर खींचकर कहा--“नहां-नहीं, तुम जाओ, लो रहो कलः 
देखा जायगा ।? 

तुम डरते हो न Pa कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
fear मैंने कहा--'यह क्या ? 

अभी झगड़ा छुड़ाये देती हूँ? यह कहकर झोपड़ी की ओर चली । 
मैंने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा--'आज उहरो सुके 
सोच लेने दो? 

सोच लोकह कर छुरा कमर में रख, वह झोंपडी में चली गई । 
में हवाई RAS पर चक्कर खाने लगा । खी ! यह खी है ? यही मङ्गलाः 
है ! मेरे प्यार की अमूल्य निधि ! मैं कैसा मूर्ख था | मेरी आँखों में 
नींद नहीं । सवेरा होने के पहले ही जब दोनों सो रहे थे, मैं अपने 
पथ पर दूर भागा जा रहा था। 

कई बरस के बाद, जब मेरा मन उस भावना को भुला चुका था तोः 
चुली हुई शिला के समान स्वच्छ हो गया । मैं उसी पथ से लोटा । 
नाले के पास नदी की धारा के समीप खड़ा होकर देखने लगा । वह 
अभी उसी तरह शिला-शय्या पर छटपटा रही थी । हाँ, कुछ व्याकुछता 
बढ़-सी गई थी । वहाँ बहुत से पत्थर के छोटे-छोटे gee लुढकते हुए 
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दिखाई पड़े, जो घिसकर अनेक आकृति धारण कर चुके थे । स्रोत:से 
कुछ ऐसा परिवर्तन हुआ होगा । उनमें रङ्गीन चित्रों की छाया दिखाई 
पड़ी । मैंने कुछ बटोरकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रख 
लिया । फिर ऊपर चला । अकस्मात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी 
झोपड़ी थी । उसकी सब कड़ियाँ बिखर गई थीं । एक. छकड़ी के टुकड़े 
पर लोहे की नोक से लिखा था-- 

"देवता छाया बना देते हें । मनुष्य उसमें रहता है। और gadt 
राक्षसी उसमें आश्रय पाकर भी उसे उजाड़कर ही फकती है ।! 

क्या यह मंगला का लिखा हुआ है ? क्षण-भर के लिए सब बाते 
स्मरण हो आई, । मैं नाले में उतरने लगा । वहीं पर यह पत्थर मिला । 

“देखते हैं न बावूजी !!---इतना कहकर सुरली ने एक बड़ा-सा और 
कुछ छोटे-छोटे पत्थर मेरे सामने रख दिये | वह फिर कहने रगा-- इसे 
घिसकर और भी साफ किये जाने पर वही चित्र दिखाई दे रहा है। 
एक स्त्री की घुंधली आकृति--राक्षसी-सी ! यह देखिए, छुरा हे हाथ में, 
और वह सासू का पेड़ है और यह हूँ में । थोड़ा-सा ही सेरे. शरीर का 
भाग इसमें आ सका है। यह मेरी जीवनी का आंशिक चित्र है। 
मनुष्य का हृदय न जाने किस सामग्री से बना हे ! वह जन्म जन्मान्तर 
की बात स्मरण कर सकता है, और एकक्षण में सब भूल सकता हे; 
किन्तु जड़ पत्थर--उस पर तो जो रेखा बन गई, सो बन गई। वह 
कोई क्षण होता होगा जिसमें अन्तरिक्ष-निवासी कोई नक्षत्र अपनी अन्त 
भेदिनी दृष्टि से देखता होगा । और अपने अदृश्य करों से शून्य मे से 
रंग आहरण करके वह चित्र बना देता है । इसे जितना घिसिए, रेखाएँ 
साफ होकर निकछेंगी। मैं भूल गया था। इसने मुझे स्मरण करा 
दिया । अब मैं इसे आपको देकर वह बात एकबार ही YS जाना चाहता 
हूँ । छोटे पत्थरों से तो आप बटन इत्यादि बनाइएगा; पर यह बड़ा 
पत्थर आपकी चाँदी की पानवाळी डिबिया पर ठीक बैठ जायगा। यह 
मेरी मेंट है । इसे आप लेकर मेरे मन का बोझ हलका कर दीजिए V 

x x i x 
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मैं कहानी सुनने में तल्लीन हो रहा था और वह---सुरली--धीरे से 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया । मेरे सामने उसके दिए हुए 
चित्रवाले पत्थर बिखरे पड़े रह गये । 
उस दिन जितने लोग आये, मैंने उन्हें उन पत्थरों को दिखलाया, 
और पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं? किसी ने कुछ ठीक-ठीक नहीं 
बतलाथा Ñ कुछ काम न कर सका। मन उचट गया था। तीसरे 
` पहर कुछ दूर घूमकर जब लौट आया, तो देखा कि एक स्त्री मेरी बंगलिया 
के पास खडी है। उसका अस्त-व्यस्त भाव, उन्मत्त-सी dia आँखें 
देखकर मुझे डर लगा मैंने कहा--'क्या है Y उसने कुछ मापने के 
लिए हाथ फेला दिया । मैंने कहा--'भूखी हो क्या? भीतर आओ 7? 
वह भयाकुल भोर सराङ्क दृष्टि ते मुझे देखती लोट पढ़ी । मैंने कहा-- 
“लेती जाओ ।? किन्तु वह कब सुननेवाली थी | 
चित्रवाला बड़ा पत्थर सामने दिखलाई पड़ा । मुझे तुरन्त ही स्त्री 
की भाकृति का ध्यान हुआ; किन्तु जबतक उसे खोजने के लिए नौकर 
जाय, वह पहाड़ियों की सन्ध्या की उदास छाया में छिप गई थी । 


ष्र 
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चित्र-मन्दिर 
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प्रकृति तब भी अपने निर्माण ओर विनाश में हँसती ओर रोती 
थी । पृथ्वी का पुरातन पर्वत विन्ध्यं उसकी सृष्टि के विकास में सहायक 
था । प्राणियों का संचार उसकी गम्भीर हरियाली में बहुत धीरे-धीरे हो 
रहा था । मनुष्यों ने अपने हाथों को प्रथ्वी से उठाकर अपने पैरों पर 
खड़े होने की सूचना दे दी थी । जीवन देवता का आशीर्वाद-रडिम उन्हें 
Ws में आने के लिए आमन्त्रित कर चुकी थी । 

योवन-जल से भरो हुई कादम्बिनी सी युवती नारी रीछ'की खाल 
लपेटे एक वृक्ष की छाया में बेठी थी । उसके पास चकमक ओर सूखी 
लकड़ियों का ढेर था । छोटे-छोटे हिरनों का झुण्ड उसी स्रोत के पास 
जल पीने के लिए आता । उन्हें पकडने की ताक में युवती बडी देर से 
बैठी थी ; क्योंकि उस काळ में भी wei से आखेट नर ही करते थे और 
उनकी नारियाँ कभी-कभी छोरे-मोटे जंतुओं को पकड लेने में अभ्यस्त 
हो रही थीं | 

स्रोत में जल कम था | वन्य कुसुम धीरे-धीरे बहते हुए एक के 
बाद एक आकर माला की लड़ी बना रहे थे । युवती ने saat विलक्षण 
पँखड़ियों को आश्चयं से देखा । वे सुन्दर थे, किन्तु उसने इन्हें अपनी 
दो aan आवश्यकताओं--काम और भूख-से बाहर की वस्तु 
समभा | वह फिर हिरनां की प्रतीक्षा करने लगी | उनका झुण्ड आ रहा 
था । युवती की आँखें प्रलोभन की रंगभूमि बन रही थीं । उसने अपनी 
ही BAA से छाती दबाकर आनन्द और उल्लास का प्रदर्शन किया । 

दूर से एक कूक सुनाई पड़ी और एक भहे FATS भाला. लक्ष्य 
से चूक कर उसी के पास वृक्ष के तने में धँलकर रह गया। “हाँ, भाले 
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के धैसने पर वह जैसे न जाने क्या सोचकर पुलकित हो उठी । हिरन 
उसके समीप आ रहे थे; परन्तु उसकी भूख पर दूसरी प्रबळ इच्छा 
विजयिनी हई । पहाडी से उतरते हुए नर को वह BAW देखने लगी । 
नर अपने भाले के पीछे आ रहा था । नारी के अंग म कप, पुछक आर 
स्वेद का उद्गम हुआ । 

हाँ, वही तो है, जिसने उस दिन भयानक रीछ को अपने प्रचण्ड 
बल से परास्त किया था । और, उसी की खाल युवती आज लपेटे थी) 
कितनी ही बार तब से युवक और युवती की भेंट निर्जन कन्दराओं 
और लताश्रों के झुरमुट में हो चुकी थी । नारी के आकषण से faa 
हुआ वह युवा दूसरी शेळमाला से प्रायः इधर आया करता और तब 
उस जंगली जीवन में दोनों का सहयोग हुआ करता | आज नर ने 
देखा कि युवती की अन्यमनस्कता से उसका लक्ष्य पशु निकल गया । 
विहार के प्राथमिक उपचार की सम्भावना न रही, उसे इस सन्ध्या में 
बिना आहार के ही लोटना पड़ेगा । “तो अया जान-बूझकर उसने अहेर 
को बहुका दिया, और केवळ अपनी इच्छा की पूर्ति का अनुरोध लेकर 
चली आ रही है। लो, उसकी ae व्याकुलता से आलिङ्गन के लिए 
बुला रही हैं। नहीं, उसे इस समय अपना आहार चाहिए ।” उसके 
बाहुपाश से युवक निकल गया ! नर के लिए दोनों ही अहेर थे, नारी 
हो या पशु। इस समय नर को नारी की आवश्यकता न थी। उसकी 
- गुफा में मांस का अभाव था | 

सन्ध्या आ गई | नक्षत्र ऊंचे आकाश गिरि पर चढ़ने लगे । आलि- 
qa के लिए उठी हुई बाहे गिर गईं । इस दृश्य जगत्‌ के उस पार से, 
विश्व के गम्भीर अन्तस्तळ से एक करुण और मधुर अन्तर्नाद गूंज 
उठा । नारी के हृदय में प्रत्याख्यान की पहली ठेस लगी थी । वह उस 
काळ के साधारण जीवन से एक विलक्षण अनुभूति थी। वन-पथ में 
fea पशुओं का संचार बढ़ने लगा ; परन्तु युवती उस नदी तट से न 
उठी | नदी की धारा में फूलों की श्रेणी बिगड़ चुकी थी और नारी की 
आकांक्षा की गति भी विच्छिन्न हो रही थी । आज उसके हृदय में एक 
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अपूर्व परिचित भाव जग पडा, जिसे वह समझ नहीं पाती थी । अपने 
दलों के दूर गये हुए लोगों को बुछाने की पुकार वायुमण्डल में गूँज 
रही थी; क्रिन्तु नारी ने अपनी बुछाहट को पहचानने का प्रयत्न किया । 
चह कभी नक्षत्र से चित्रित उस खोत के जल को देखती और कभी 
अपने समीप की उस तिकोनी और छोटी-सी गुफा को, जिसे वह अपना 


non 


अधिवास समझ लेने के लिए बाध्य हो रही थी । 
R 


रजनी का अन्धकार क्रमशः सघन हो रहा था। नारी बारम्बार 
अँगडाई लेती हई सो गई | तब भी आलिङ्गन के लिए उसके हाथ नींद 
में उठते ओर गिरते थे । 

age x 

जत्र नक्षत्रों की taal उज्ज्वल होने लगीं ओर वे पुष्ट होकर 
पृथ्वी पर परस्पर चुम्ब्नन करने लगीं, तत्र जैसे अन्तरिक्ष में बंठकर किसी 
ने अपने हाथों से उनकी Sal बट दीं ऑर उस पर झूलता हुई दो 
देवकुमारियाँ उतरीं । 

एक ने कहा--सखि विधाता, तुस बड़ी निष्ठुर हो। में जिन प्राणियों 
की सृष्टि करती हूँ तुम उनके लिए अलग-अलग विधान बनाकर उसी के 
अनुसार कुछ दिनों तक जीने, अपने संकेत पर चलने, ओर फिर मर जाने 
के लिए विवश कर देतो हो । 

इसरी ने कहा--धाता, तुम भी बडो पगला हो ॥८ यदि समस्त 
प्राणियो की व्य़वस्था एक सो-ही की जाती, तो तुम्हारी सृष्टि केसी नीरस 
होती और फिर यह तुम्हारी क्रीडा केसे चलती ? देखो न, आज का 
रात है । गंधमादन में देवबालाओं का नृत्य ओर असुरा के देश में राज्य- 
विप्लव हो रहा हे । अतलान्त समुद्र सूख रहा हे । महा aes में 
जल की धाराएँ बहने लगी हैं, और आर्यावत के दक्षिण विंध्य के अञ्जल 
में एक हिरन न पाने पर एक युवा नर अपनी प्रयसा नारी को छोड़कर 
चला जाता है । उसे हे भूख, केवळ भूख । 


x 
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धाता ने कहा--हाँ बहन, इन्हें उत्पन्न हुए बहुत दिन हो चुके ; 
पर थे अभी तक अपनी सहचरी पशुओं की तरह रहते हैं । 

विधाता ने कहा--नहीं जी, भाज ही मैंने इस वर्ग के एक प्राणी के 
मन में ललित कोमळ आन्दोलन का आरस्म किया हे । इनके हृदय सें 
अब भावलोक की सृष्टि होगी । 

धाता ने प्रसन्न होकर पूछा--तो अब इनकी जडता want a? 

विधाता ने कहा-हाँ, बहुत धीरे-धीरे । मनोभावों को अभिव्यक्त 
करने के लिए अभी इनके पास साधनों का अभाव है । 

घाता कुछ रूठ-सी गई। उसने कहा--चलो बहन, देवनूस्य 
देखें । मुझे तुम्हारी कठोरता के कारण अपनी ही सृष्टि अच्छी नहीं लगती । 


~ 


कभी-कभी तो HFA जाती हूँ । 

विधाता ने कहा--तो चुपचाप as जाओ, अपना, कास बन्द कर 
दो, मेरी भी जलन छूटे । 

धाता ने खिन्न होकर कहा--अभ्यास क्या एक दिन में छूट जायगा 
बहन ? 

“तत्र क्या तुम्हारी सृष्टि एक दिन में स्वर्ग बन जायगी ? चलो सुरः 
बालाओं का सोमपान हो रहा है | एक-एक चपक हम लोग भी लें ।'--- 
कहकर विधाता ने किरनों की रस्सी पकड़ ली और घाता ने भी ! दोनों 
पेंग बढ़ाने लगीं | ऊँचे जाते-जाते अन्तरिक्ष में वे छिप गई । 

xen x x 
नारी जैसे सपना देखकर उठ बैठी । प्रभात हो रहा था । उसकी 
आँखों में मधुर ean की मस्ती भरी थी । नदी का जळ धीरे-धीरे बह रहा 
था। पूर्व में लाली छिटक रही थी । मलग्रवात से fre? हुए केशपाश को 
युवती ने पीछे हटाया । हिरनों का झुण्ड फिर दिखाई पड़ा । उसका हदय 
समवेदनशील हो रहा था । उस इय को निस्पृह देखने लगी । 

उपा के मधुर प्रकाश में हिरनों का दर छलॉग भरता हुआ स्रोत 

gia गया ; किन्तु, एक शावक चकित-सा वहीं खड़ा रह गया । पीछे 
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AVE करनेवालों का दल ग्रा रहा था। युवती ने शावक को गोद में 
ठा लिया । दल के और लोग तो स्रोत के dato तट की ओर दोडे 
वह परिचित युवक युवती के पास चला आया। नारी ने उसे देखने 
के लिए मुँह फिराया था कि शावक की बड़ी-बड़ी आँखों में उसे अपना 
प्रतिबिस्त्र दिखाई पड़ा | क्षण-भर के लिए तन्मय होकर उन निरीह नयनों 

में नारी अपनी छाया देखने लगी | 


नर की पाशव प्रवृत्ति जग पड़ी । वह अब भी सन्ध्या की घटना को 
भूल न सका था | उसने Was छीन लेना चाहा। सहसा नारी सें अद्भुत 
परिवर्तेन हुआ | शावक को गोद में चिपकाये जिधर हिरन गये थे, उसी 
ओर वह भी दौडी | नर चकित-सा खडा रह गया | 


नारी हिरनों का अनुसरण कर रही थी। नाळे, de ओर छोटी 
पहाड़ियाँ, फिर नाला ओर समतल भूमि । वह दूर हिरनों का झुण्ड, 
वहीं कुछ दूर ! बराबर आगे बढ़ी जा रही at आखेट के लिए उन 
आदिस नरों का झुण्ड बीच-बीच सें मिलता । परन्तु उसे क्या ? वह तो 
उस कुण्ड के पीछे चली जा रही थी, जिसमें काली पीठवारे दो हिरन 
भागे-आगे चौकड़ी भर रहे थे । 

एक बड़ी नदी के तट पर, जिसे लाघना असम्भव समझकर हिरनों 
का झुण्ड खड़ा हो गया था, नारी भी रुक गई । शावक को उनके बीच 
में उसने छोड़ दिया । नर और पशुओं के जीवन में वह एक आश्रयपूण 
घटना थी | शावक्र अपनी माता का स्तन पान करने लगा | युवती पहल 
पहल सुस्करा उठी । हिरनों ने सिर झुका दिये। उनका विरोध-भाव जैसे 
az हो चुका था वह लोटकर अपनी Tw में आई । चुपचाप थकी-सी 
पड़ रही । उसके ATS सामने दो दृश्य थे । एक म प्रकाण्ड शरारवाला 
प्रचंड बलशाली युवक चकमक के फल का भाला लिये पशुओं का अहेर 
कर रहा था । दूसरे में वह स्वयं हिरनों के झुण्ड में घिरी हुई wet थी । 
एक में भय था, दूसरे में स्नेह । दोनों में कोन अच्छा हैं, वह निश्चय 
न कर सकी । 
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नारी की दिनचर्या बदर रही थी । उसके हृदय में एक ललित भाव 
की सृष्टि हो रही थी । मानस में लहरें उठने लगी थीं । पहला युवक 
प्रायः आता, उसके पास Fea और अनेक चेष्टाएँ करता ; किन्तु युवती 
अचल पाषाणःप्रतिमा की तरह बैठी रहती | एक दूसरा युवक भी आने 
लगा था । वह भी अहेर का मांस या फल कुछ-न-कुछ रख ही जाता । 
पहला इसे देखकर दाँत पीसता, नस चटकाता, उछुळता, कूदता और 
HAN चलाता था । तब भी नारी न तो विरोध करती, न अनुरोध | 
उन क्रोधपूर्ण हुंकारं को जैसे वह सुनती ही न थी । यह लीला प्रायः 
नित्य हुआ करती । वह एक प्रकार से अपने दल से निर्वासित उसी गुफा 
में अपनी कठोर साधना में जैसे निमझ थी । 

एक दिन उसी गुफा के नीचे नदी के पुलिन में एक वराह के पीछे 
पहला युवक अपना भाला लिये दौड़ता आ रहा था । सामने से दूसरा 
युवक भी आ गया और उसने अपना भाला चला ही दिया । चोट से 
विकल वराह पहले युवक की ओर लौट पड़ा, जिसके सामने दो अहेर थे । 
उसने भी अपना सुदीर्घ भाला कुछ-कुछ जान में और कुछ अनजान में 
फेका । वह क्रोध सूछिंत था । दूसरा युवक छातो ऊँची किये ग्रा रहा 
था। भाला उसमें घुस गया | उधर वराह ने अपनी पेनी डाढ़ पडले 
युवक के शरीर में चुभो दी । दोनों युवक गिर पड़े ave निकल गया | 
युवती ने देखा वह दोडकर पहले युवक को उठाने लगी ; किन्तु दल के 
लोग वहाँ पहुँच गये | उनकी घृणापूर्ण दृष्टि से आहत होकर नारी अपनी 
गुफा में लोट गई | 

आज उसकी आँखों से पहले पहल आँसू भी गिरे । एक दिन वह 
हँसी भी थी | मनुष्य-जीवन की ये दोनों प्रधान अभिम्यरक्तियाँ उसके 
सामने क्रम से आयीं | वह रोती थी और हँसती थी, हँसती थी फिर 
रोती थी । 

बसन्त बीत चुका था । प्रचंड ग्रीष्म का आरंभ था | पहाड़ियों से 
लाळ और काले धातुराग बहने लगे थे । युवती जैसे उस जड प्रकृति से 
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अपनी तुलना करने लगी । उसकी भी एक आँख से हँसी a 


~ 


र दूसरी से 

आँसू का उद्गम हुआ करता, और वे दोनों दृश्य उसे प्रेरित किये रहते | 

नारी ने इन दोनों भावों की अभिव्यक्ति को स्थायी रूप देना चाहा | 
शावक की आँखों में उसने पहला चित्र देखा था । कुचळी हुई वेतस की 
लता को उसने धातुराग में Saar ओर अपनी तिकोनी गुफा में पहळी 
चितेरिन चित्र बनाने बेठी । उसके पास दोरंग थे, एक गेरिक दूसरा 
कृष्ण | गैरिक से उसने अपना चित्र बनाया, जिसमें हिरनों के झुण्ड में 
स्वयं वही खड़ी थी, और कृष्ण धातुराग से आखेट का चित्र, जिसमें 
पशुओं के पीछे अपना भाला ऊँचे किये हुए भीष्म आकृति का नर था। 

नदी का चह तट वह अमंगळ-जनक स्थान बहुत काळ तक नर-संचार 
वर्जित रहा ; किन्तु नारी वहीं अपने जीवन पर्यन्त उन दोनों चित्रों को 
देखती रहती और अपने को कृतकृत्य समझती । 

& 8 3 g 

विन्ध्य के अञ्चळ में मनुष्यों के कितने ही दल वहाँ आये ओर गये । 
किसी ने पहले उस चित्र-मंदिर को भय से देखा, किसी ने भक्ति से । 

मानव जीवन के उस काल का वह स्मघृतिचिह्न - जब कि उसके अपने 
हृदयलोक में संसार के दो प्रधान भावों की प्रतिष्ठा की थी--आज भी 
सुरक्षित हे । उस प्रान्त के जंगली लोग उसे राजारानी को गुफा और . 
ललितकला के खोजी उसे पहला चित्र-संदिर sea हैं । 
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गुंडा 


वह पचास वर्ष से ऊपर था । तब भी युवकों से अधिक बलि ओर 

23 था। चमड़े पर झुरिंयाँ नहीं पड़ी थीं । वर्षा की कड़ी सें, पूस की 
रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह 
सुख मानता था । उसकी चढ़ी मूळे बिच्छू के डंक की तरह, देखनेवालों 
की आँखों में चुभती थीं। उसका साँवला रंग, साँप की तरह चिकना 

और चमकीला था । उसकी नागपुरी धोती का छाल रेशमी किनारा दूर 

से भी ध्यान आकर्षित करता । कमर में बनारसी सेल्हे का फटा, जिसमें 
-सीप की मूठ का बिछुआ gar रहता था । उसके घुंघराळे बालों पर 
सुनहले WS के साफे का छोर उसकी चोड़ी पीठ पर फेला रहता । Sa 

ara पर टिका हुआ चोड़ी धार का गँडासा, यह थी उसकी धज ! पंजों 

के बल जब वह चलता, तो उसको नस चटाचट बोलती थीं। वह 

शुण्डा था । 

ईसा की अठारहवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में वही काशी नहीं रह 

गई थी, जिसमें उपनिपदू के अजातरान्नु की परिषद में ब्रह्मविद्या सीखने 

के लिए विद्वान ब्रह्मचारी आते थे । गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के धर्म- 

दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से ` लगातार मन्दिरों और मठो के 

शंस और तपस्वियों के वध के कारण, प्रायः बन्द से हो गये थे । यहाँ 

as कि पवित्रता और gaga में कट्टर वैष्णव-धर्म भी उस Aaga 
में, नवागन्तुक धर्मोन्माद में अपनी असफलता देखकर काझी में अधोर 
रूप धारण कर रहा था । उसी समय समस्त न्याय और बुद्धिवाद को 
AAAS के सामने झुकते देखकर, काशी के विच्छिन्न और निराश नाग- 
"रिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की सृष्टि की । वीरता जिसका धर्म 
था । अपनी बात पर मिटना, सिंह-वृत्ति से जीविका ग्रहण करना, प्राण- 
भिक्षा माँगनेवाले कायरो. तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिद्वन्द्वी पर शाख 


Zo 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


न उठाना, सताये हुए निवंलों को सहायता देना और प्रत्येक क्षण प्राणों 
। हथेली पर लिए घूमना, उसका बाना था। उन्हें लोग काशी में 
गुण्डा कहते थे 
जीवन की किसी अलभ्य अभिलाषा से वञ्चित होकर जैपे प्रायः लोग 
विरक्त हो जाते हैं, टीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर, 
एक प्रतिष्टित wae का पुत्र होने पर भी, . नन्हकूसिंह गुण्डा हो गया 
था | दोनों हाथों से उसने अपनी सम्पत्ति लुटाई | नन्हकूसिंह ने बहुत-सा' 
रुपया खर्च करके जैसा स्वाँगा खेला था, उसे malas बहुत दिनों तक 
नहीं भूळ सके | वसन्त ऋतु सें यह प्रहसन पूर्ण भ्रभिनय खेलने के लिए 
दिनों प्रचुर धन, बळ, निर्भीकता और उच्छुल्डलता की आवश्यकता 
ही थी ।- up बार नन्हकूसिह ने भी एक पेर में नूपुर, एक हाथ में 
डा, एक आँख॑ सें काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे कान 
में फटे हुए जूते का तल्ला लटका कर, एक में जड़ाऊ मूठ की तलवार, 
दूसरा हाथ आभूषणों से लदी हुई अभिनय करनेवाली प्रेमिका के कन्धे 
पर रखकर गाया था-- 


t Bb By प्र 


“कहीं बैगनवाली मिले तो बुला देना V 

प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों में, अच्छे पानी वाले Bat 
पर, गङ्गा की धारा में मचलती हुई डोंगी पर वह दिखलाई पड़ता था । 
कभी-कभी जूआखाने से निकल कर जब वह चोक में आ जाता, तो काशी की 
रंगीली वेश्याएँ मुस्कराकर उसका स्वागत करतीं ओर उसके Zs शरीर कोः 
ae देखतीं । वह तमोली की ही दूकान पर बैठकर उनके गीत सुनता, 
ऊपर कभी नहीं जाता था । जुए की जीत का रुपया मुट्टियों में भर-भर 
कर, उनकी खिड़की में वह इस तरह उछालता कि कभी-कभी समाजी 
लोग अपना सिर सहलाने लगते, तब वह उठाकर हस देता । जब कभी 
लोग कोडे के ऊपर चलने के लिए कहते, तो वह उदासी की साँस खींच 
कर चुप हो जाता | 

वह अभी बंशी के ज॒आ-खाने से निकला था । आज उसको कौड़ी ने 
साथ न दरिया । सोलह परियों के नृत्य में उसका मन न लगा | AST 
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तमोली की दुकान पर बैठते हुए उसने कहा--आज सायत अच्छी नहीं 
रही मन्नू ! 

“क्यों मालिक ! चिंता किस बात की हे। हम लोग किस दिन के 
लिए हैं। सब आपही का तो है ।! 

“अरे बुद्ध ही रहे तुम ! नन्हकूसिंह जिस दिन किसी से लेकर जुआ 
खेलने लगे, उसी दिन समझना वह मर गये तुम जानते नहीं कि में 
जला खेलने कब जाता हैँ | जब सेरे पास एक पसा नहीं रहता ; उस 
दिन aie पर पहुँचते ही जिधर बड़ी ढेरी रहती हे, उसी को बदता हूँ 
और फिर वही दाव आता भी है | बाबा कीनाराम का यह बरदान हे ! 

‘aq आज क्यों मालिक ?! 

“पहला ela तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बंदने पर सब निकल 
गया । तब भी लो, यह पाँच रुपये बचे हैं । एक रुपया तो पान के लिए 
रख लो ओर चार दे दो मलूकी कथक को, कह दो कि cunt से गाने के 
लिए कह दे । हाँ वही एक गीत-- 

“विलमि विदेस रहे ।? 

नन्हकूसिंह की बात सुनते ही मळूकी, जो अभी गाँजे की चिलम पर 
रखने के लिए अंगारा चूर कर रहा था, घब्रराकर उठ खड़ा हुआ। वह 
सीढ़ियों पर दोंडता हुआ चढ़ गया । चिलम को देखता ही ऊपर चढ़ा, 
इसलिये उसे चोट भी लगी; पर नन्हकूसिंह की gA देखने की दाक्ति 
उसमें कहाँ | उसे नन्हकूसिंह की वह मूर्ति न भूली थी। जब इसी 
पान की दूकान पर जूये-खाने से जीता हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये 
वह बैठा था । दूर से बोधीसिंह की बारात का बाजा बजता हुआ आ रहा 
al नन्हकू ने पूछा--यह किसकी बारात हे ?. i 

“ठाकुर बोधीसिंह के लड़के की ।--मसन्नू के इतना कहते ही नन्हकू 
के ओठ फड़कने छगे उसने कहा-मन्‍नू ! यह नहीं हो सकता । 
आज इधर से बारात न जायगी । बोधीसिंह हमसे निपट कर तब बारात 
इधर से ले जा सकेंगे | 

मन्नू ने कहा--तत्र मालिक में क्या करूँ ? 
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नन्हकू गड़ासा कन्धे पर से भोर ऊँचा करके मलक़ी से बोला 
अलुकिया देखता है अभी, जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू नन्हकूसिह 
ma यहीं लगाने के लिए खडे हैं। समझकर आवें, लड़के की बारात 
हे। मळुकिया काँपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीसिंह 
और नन्हकू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ हे । किसी दिन नाल पर 
कुछ बातों में ही कहा-सुनी होकर, Aaaa हो गया था। फिर 
सामना नहीं हो सका था । आज नन्हकू जान पर खेलकर अकेले खड़ा 
हे । बोधीसिंह भी उस आन को समझते थे । उन्होंने मळूकी से कहा-- 
जा बे, कह दे कि हमको क्या मालूम कि बाबूसाहब वहाँ खड़े हें। aa 
ब्रह हैं ही, तो दो समधी जाने का कया काम हे। बोधीसिंह लोट गये 
और मलूकी के HA पर तोड़ा लादकर बाजे के आगे नन्हकूसिंह बारात: 
लेकर गये ब्याह में जो कुछ लगा, खर्चे किया। व्याह कराकर तब 
दूसरे दिन इसी दूकान तक आकर रुक गये। लड़के को ओर उसक्रीः 
बारात को उसके घर भेज दिया । ह 

मलूक्री को भो दस रुपया मिला था उस दिन । फिर नन्हकू सिंह 
की बात सुनकर बैठे रहना और यम को न्योता देना एक ही बात थी ॥ 
उसने जाकर दुलारी से कहा--हम ठेका लगा रहे हैं, तुम गाओ, तब तक- 
बरळू सारंगीवाला पानी पीकर आता है । 

‘aig रे कोई आफत आई हे क्या बाबू साहब १ सलाम ।!--कहकर 
दुलारी ने खिड़की से सुस्कराकर झॉका था कि नन्हकूसिंह उसके सलाम 
का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने लगे | 

हाथ में हरोती की पतली-सी छडी, आँखों में सुरमा, मुँह में पान; 
मेंहदी लगी हुई लाळ दाढ़ी, जिसकी सफेद जड़ दिखलाई पढ़ रही थी, 
कुव्वेदार टोपी, छकलिया अँगरखा और हाथ में लेसदार परतलेवाले दोः 
सिपाही ! कोई मौलवी साहब हें । नन्हक हँस पडा । नन्हकू को ओर 
बिना देखे ही मौलवी ने एक सिपाही से कहा-- जाओ दुलारी से कह: 
दो कि आज रेजिडेण्ट साहब की कोठी पर सुजरा करना होगा, अभी चलें, 
देखो तब तक हम जान अली से कुछ इत्र ले रहे हैं ।! सिपाही ऊपर 
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चढ़ रहा था और मौलवी दूसरी ओर. चले थे कि नन्हकू ने ललकार कर 
कहा--'दुळारी ! हम कब्र तक यहाँ बेठे रहें ! क्या अभी सरंगिया नहीं + 
आया क्‍या ?! 

दुलारी ने कहा -- वाह बावू साहब ! आपहो के लिए तो में यहाँ 
आ बेठी हूँ । सुनिए न । आप तो कभी ऊपर?.. मौलवी जळ उठा । 
उसने कड़ककर कहा-- Alaa ! अभी वह सूअर की बच्ची उतरी नहां। 
जाओ कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि मौलवी अलाउद्दीन 
कुबरा ने बुलाया हे । आकर इसकी मरम्मत करें । देखता हैँ तो जब से 
नवाबी गई, इन काफिरों की मस्ती बढ़ गई हे । 

gau मौलवी ! बाप रे--तमोलळी अपनी दृकान सम्हालने लगा ।, 
पास ही एक दूकान पर बेठकर Saar हुआ बजाज चौंक कर सिर में चोट. 
खा गया । इसी मोलवी ने तो महाराज चेतसिंह से साढ़े तीन सेर चींटी 
के सिर का तेल माँगा था । मोलवी-अछीडद्दीन कुबरा ! बाजार सें हळचल 
मच गई | नन्हकूसिह ने मन्नू से कहा--्यों चुप-चाप Fat नहीं । 
दुलारी ते कहा--'वहीं से बाईजी ! इधर-उधर हिलने का काम नहीं । 
तुम गाओ । हमने ऐसे घसियारे बहुत से देखे हैं। अभी कल रमल के 
पासे फॅककर अघेला-अधेला माँगता था, आज चला है da गाँठते ।? 

अब FaU ने घूमकर उसकी ओर देखकर कहा --'कोन 
यह पाजी !? 

“तुम्हारे चचा बाबू नन्हकूसिंह !!--के साथ ही पूरा बनारसी कापड 
पढ़ा । कुबरा का सिर घूम गया । Ga के.परतलेवाले सिपाही दसरी ओर 
भाग चले आर साळवी साहब चोंधिया कर जानअली की दकान पर लड़- 
खड़ाते, गिरते-पड़ते, किसी तरह पहुँच गये । 

जानअली.ने मोलवी से कहा--'मोलवी साहब ! भला आप भो उसः 
गुण्डे के मुंह लगने गये। यह तो कहिए कि उसने गँडासा नहीं तोल 
दिया 7 कुबरा के सुह से बोली नहीं निकल रही थी । उधर दलारी गा 
रही थी--', . .विछमि विदेस रहे... ...? गाना पूरा हुआ, कोई आया- 
गया नहीं । तब नन्हकूसिंह धीरे-धीरे टहलता हुआ, दूसरी ओर चला 
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गया थोड़ी देर में एक डोली रेशमी परदे से eat हुई आई। साथ में 
एक चोबदार था । उसने दुलारी को राजमाता पन्ना की आज्ञा सुनाई । 
दुलारी चुप-चाप डोळी पर जा वेठी । डोली धूळ और सन्ध्याकाल के 
qe से भरी हुई बनारस की तंग गलियों से होकर शिवालयघाट की 
ओर चली। 
ate 

श्रावण का अन्तिम सोमवार था । राजमाता पन्ना शिवाल्य्र में बेठकर 
पूजन कर रही थीं । दुलारी बाहर बैठी कुछ अन्य गानेवालियों के साथ 
भजन गा रही थो । आरती हो जाने पर, फूलों की अञ्जलि बिखेर कर 
पन्ना ने भक्ति-भाव से देवता के चरणों सें प्रणाम किया । फिर प्रसाद लेकर 
बाहर आते ही उन्होंने ठुळारी को देखा । उसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते i 
हुए कहा--मैं पहले ही पहुँच जाती । क्या करूँ, वह कुबरा मोलवी 
निगोड़ा आकर रेजिडेण्ट की कोठी पर ले जाने छगा। घण्टों इसी झंझट 
में बीत गया सरकार !? 

'कुबरा मौलवी ! जहाँ सुनती हूँ उसी का नाम । सुना है कि उसने 
यहाँ भी आकर कुछ...... १--फिर न जाने क्या सोच कर बात बदलते 
हुए पन्ना ने कहा-- हाँ, तब फिर क्या हुआ ? तुम कैसे यहाँ आ सकीं V 

‘ag नन्हकूसिंह उधर से आ गये । Ha कहा--सरकार की पूजा 
पर मुझे भजन गाने को जाना है । और यह जाने नहीं दे रहा हे । उन्होंने 
मौलवी को ऐसा झापड लगाया कि उसकी हेकडी भूल गई । ओर तब 
जाकर मुझे किसी तरह यहाँ आने की छुट्टी मिली ॥ 

“कोन बाबू नन्हकूसिंह |? 

gent ने सिर नीचा करके कहा--अरे, क्या सरकार को ल 
मालुम ? बाबू निरंजनसिंह के लड़के ! उस दिन, जब में बहुत छोटी थी, 
आपकी बारी में कूला झूल रही थी, जब नवाब का हाथी बिगडकर AT 
राया था, बाबू निश्जनसिंह के कुँवर ने ही तो उस दिन हम लोगों की 
रक्षा की थी ।? } x 

राजमाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्मरण करके न जाने क्यों 
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विवर्ण हो गया। फिर अपने को सँभालकर उन्होंने पूछा--तो बाबू 
न्हकूसिंह उधर कैसे आ गये ?? 

gant ने सुसकराकर सिर नीचा कर लिया ! ger राजमाता पन्ना 
के पिता की ज़मीदारी में रहनेवाली वेश्‍या की लडकी थी । उसके साथ 
ही कितनी बार झूले RAS अपने बचपन में पन्ना झूल चुकी थी ag 
वचपन से ही गाने में सुरीली थी । सुन्दरी होने पर चंचळ भी थी । 
पन्ना जब्र काशीराज की माता थी, तब दुलारी काशी को प्रसिद्ध गानेवाली 
थी । राजमहल में उसका गाना-बजाना हुआ ही करता | सहाराज बल- 
वन्तसिंह के समय पे ही संगीत पन्ना के जीवन का आवश्यक अंश था | 
हाँ, भब प्रेसदुःख ओर दद-भरी विरह कल्पना के गीत की ओर अधिक 
रुचि थो । अब सात्विक भावपूर्ण भजन होता था । राजमाता पन्ना का 
वैधव्य से दीप्त शान्त सुख मण्डल कुछ मलिन हो गया । 

बड़ी रानी की सापत्न्य ज्वाला बलवन्तसिंह के मर जाने पर भी नहीं 
बुकी । अन्तःपुर कलह का रंगमंच बना रहता, इसी से प्रायः पन्ना 
काशी के राजमन्दिर में आकर पूजा-पाठ में अपना मन लगाती । राम- 
नगर में उसको चेन नहीं मिलता । नई रानी होने के कारण बळवन्त 
सिंह की प्रेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, साथ में पुत्र उत्पन्न करने 
का सौभाग्य भी मिला, फिर भी असवर्णता का सामाजिक दोष उसके 
हृदय को व्यथित किया करता । उसे अपने ब्याह की आरम्भिक चर्चा 
का स्मरण हो आया । 

HLA मंच पर बैठी, गंगा की उमड़ती हुई धारा को पन्ना अन्य- 
मनस्क होकर देखने लगी । उस बात को, जो अतीत में एक बार, हाथ 
से अनजान में खिसक जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो गई हो, सोचने . 
का कोई कारण नहीं । उससे कुछ बनता-बिगड़ता भी नहीँ ; परन्तु 
मानव-स्वभाव हिसाव रखने की प्रथानुसार कभी-कभी कहीं बैठता है, 
‘fe यदि वह बात हो गई होती तो ?? ठीक उसी तरह पन्ना भी राजा 
बळवन्त सिह-द्वारा बलपूवक रानी बनाई जाने के पहले को एक सम्भावना 
को सोचने लगी थी । सो भी बाबू नन्हकूसिंह का नाम सुन लेने पर 
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गेंदा He लगी दासी थी । वह पन्ना के साथ उसी दिन से है, जिस 
दिन से पन्ना बलवन्तसिंह की प्रेयसी हुई । राज्य-भर का भनुसन्धान 
उसी के द्वारा मिला करता । और उसे न जाने कितनी जानकारी भी थी । 
उसने दुलारी का रंग उखाडने के लिए कुछ कहना आवश्यक AAA | 

“महारानी ! नन्हकूसिंह अपनी सत्र जमींदारी सर्वांग, भेसों की 
लड़ाई, घुड़दोड़ और गाने-बजाने में उड़ाकर अब डाकू हो गया हे । 
जितने खून होते हैं, सब में उसी का हाथ रहता हे। ज्जितनी'''? उसे 
रोककर दुलारी ने कहा--यह झूठ है। बाबू साहब के ऐसा धर्मात्मा तो 
कोई हे ही नहीं । कितनी विधवाएँ उनकी दी हुई धोती से अपना तन 


/ ० 


A ~ A -À 
ठकती हैं। कितनी लड़कियों की व्याह-शादी होती है । कितने सताये 
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हुए लोगों की उनके द्वारा रक्षा होती हे । 

रानी पन्ना के हृदय में एक तरलता उद्वेलित हुई । उन्होंने हसकर 
कहा-- हुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न ? इसी से तू उनकी बड़ाई" "।? 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कह सकती हूँ, कि बाबू नन्हकू सिंह 
ने आज तक कभी मेरे कोठे पर पेर भो नहीं रखा V 

राजमाता न जाने क्‍यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझने के लिए चंचल 
हो उठी थीं । तब भी उसने दुलारी को आगे कुछ न कहने के लिए 
तीखी दृष्टि से देखा । वह चुप हो.गई। पहले पहर की शहनाई बजने 
लगी । दुलारी छुद्दी मॉगकर डोली पर बैड गई । तब गेंदा ने कहा-- 
“सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े लोग लूट 
लिये जाते हैं । सैकड़ों जगह नाळ पर जुए में लोग अपना aaa गँवाते 
हैं। बच्चे फुसलाये जाते हैं । गलियों में लाठियाँ और छुरे चलने के लिए 
रेढी भोंहें कारण बन जाती हैं ॥ उधर रेजीडेण्ट साहब से महाराज की 


१) 


७0] 


` अनबन चल रही है । राजमाता चुप रहीं । 


दसरे दिंन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेण्ट मार्कहेम की चिट्टी आई । 
जिसमें नगर की gian की 'कड़ी आलोचना थी। डाङुओं और 
गंण्डों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण रखने की सम्मति भी 
थी । gau मौलवीवाली घटना का भी उल्लेख था। उधर oa के 
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आने की भी सूचना.थी । दिवालयघाट और रामनगर में हळचल मच 
गई ! कोतवाल, हिम्मतसिंह पागल की तरह, जिसके हाथ में लाठी, 
लोहाँगी गड़ासा, बिछुआ भोर करोली देखते उसी को पकड़ने लगे । 

एक दिन नन्हकूसिंह सुम्भा के नाले के संगम पर, ऊँचे से टीळे की 
घनी हरियाली में अपने चुने हुए साथियों के साथ दुधिया छान रहे थे । 
गंगा में, उनकी पतली डोंगी बड़ की जरासे बची थी। कथकों का 
गाना हो रहा था। चार उलॉकी gH कसे-कसाये खड़े थे । 

नन्हकूसिंह ने अकस्मात्‌ कहा-- AAR ! गाना जमता नहीं है। 
उलाँकी पर बैठकर जाओ, दुलारी को बुला लाओ ।? मलक़ी वहाँ मजीरः 
बजा रहा था। दोड़कर SH पर जा वेठा, आज नन्हकूसिंह का मन उख़ा 
था | बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं । एक घण्टे में दुलारो सामने. 
आ गई | उसने सुस्कराकर पूछा-- क्या हुक्म है बाबू साहब !? 

"दुलारी ! आज गाना सुनने का मन कर रहा है । 

इस जंगल में क्यों ?--उसने सशांक हसकर कुछ अभिप्राय 
से पूछा । 

“तुम किसी तरह का खटका न करो ।?-- नन्हकूसिंह ने हँसकर कहा। 

यह तो मैं उस दिन महारानी से भी कह आई हूँ ? 

क्या, किससे ?? 

राजमाता पन्नादेवी से'--फिर उस दिन गाना नहीं जमा gg 
ने आश्चयं से देखा कि तानों में नन्हकू की आँखें तर हो जाती हैं । गाना- 
बजाना समास हो गया था। वर्षा की रात में finial का स्वर उस 
RE में गूँज रहा था। मन्दिर के समोप ही ALA कमरे में नन्हकू- 
सिंह चिन्ता में fran बैठा था। . आँखों में नींद नहीं । और सब लोग 
तो सोने लगे थे, gent जाग रही थी । वह भी कुछ सोच रही थी । 
भाज उसे, अपने को रोकने के लिये 'कठिन प्रयत्न करना पड Tl AT 
किन्तु असफल होकर वह उठी और नन्हकूसिह के TATA चली 

BI कुछ भाहट पाते ही चौंक कर नन्हकू ने पास ही पड़ी हुई 
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तलवार उठा ळी । तब तक हँसकर TOMI ने कहा--बावू साहब यह 
कया ? स्त्रियों पर भी तलवार चलाई जाती है ।? 

छोटे-से दीपक के प्रकाश में वासना-भरी रमणी का सुख देखकर 
नन्हकू हँस पडा । उसने कहा--क्मॉ बाईजी ! क्या इसी समय जाने 
की पड़ी हे। मौलवी ने फिर बुलाया हे क्या? दुलारी नन्हकू के पास 
बैठ गई ।' नन्हकू ने कहा--क्या तुमको डर लग रहा है ? 

“नहीं, में कुछ पूछने आई हूँ I’ 

“क्या ९! 

“क्या, code ac यही कि." «कभी तुम्हारे हृदय qo ; 

‘sÀ न पूछो दुलारी ! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे हाथ 
सें लिये फिर रहा हँ । कोई कुछ कर देता--कुचळता--चीरता--उछा- 
लता ! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ ५ पर मरने नहीं पाता ॥ 

'मरने के लिए भी कहीं खोजने जाना पड़ता है। आपको काशी का 
हाल क्या माझस ! न जाने घड़ी भर में कया हो जाय । उलट-पुलट होने 
चाळा हे क्या, बनारस की गळियाँ जैसे काटने दोइती ZV 

“कोई नई बात इधर हुई हे क्या Y 

'कोई हेरिटसज्ञ साहब आया हे । सुना हे उसने शिवाहयघाट पर 
लिळंगों की कंपनी का पहरा बैठा दिया है । राजा चेतसिंह और राजमाता 
पन्ना वहीं हैं। कोई-कोई कहता हे कि उनको पकड़ कर कलकत्ता aaa” 

"क्या पन्ना भी "`" रनवास भी वहीं हे'--नन्हकू अधीर हो 
उडा था । ; 

“क्यों बाबू साहब, आज्ञ रानी Tal का नाप सुनकर आपकी आँखों 
सें alg क्यों आ गये ।' 

सहसा नन्हकू का सुख भंयानक हो उठा ! उसने कहा- चुप रहो, 
तुम उसको जानकर क्या करोगी । वह उठ खड़ा हुआ । उद्विम् को 
तरह न-जाने क्या खोजने लगा। फिर स्थिर होकर उसने कहा-दुलारी ! 
जीवन में आज ग्रह पहला ही दिन है कि एकान्त रात में एक खी मेरे 
पंग पर आकर वेठ गई है, में चिरकुमार ! अपनी एक प्रतिज्ञा को 
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निर्वाह करने के लिए सेकड़ों असत्य, अपराध करता फिर रहा हूँ। 
क्यों ? तुम जानती हो ? में feat का घोर विद्रोही हूँ ओर gar! 
किन्तु उसका क्या अपराध ! श्रत्याचारी बळवन्तसिंह के कलेजे में बिछुआ 
मैं न उतारं सका । किन्तु पन्ना ! उसे पकड़ कर गोरे कलकत्ते भेज 
देंगे paee 

नन्हकूसिंह उन्मत्त हो उठा था । दुलारी ने देखा, नन्हकू अन्धकार 
में ही वट वृक्ष के नीचे पहुँचा ओर गंगा की उमड॒ती हुईं धारा में डांगी 


` (N 


खोल दी--उसी घने अन्धकार में । दुलारी का हृदय कॉप उठा । 


` ~ ¢ 


१६ ANI सन्‌ १७८१ को काशी sade हो रही थी। 
शिवालग्रघाट में राजा चेतसिंह लेफ्टिनेण्ट इस्टाकर के पहरे में थे । नगर 
में आतंक था । दूकानें बन्द थीं | घरों में बच्चे अपनी साँ से पूछते 
थेमा, आज हलुए वाला नहीं आया । चह कहती -जेटे !-- 
सड़क सुनी पड़ी थीं। तिलङ्गों की कम्पनी के आगे-आगे sau मोळवी 
कभी-कभी, आता-जाता दिखछाई पडता था। उस ससय खुली हुई 
खिड़कियाँ भी बन्द हो जाती थीं। भय और सन्नाटे का राज्य था। चोक 
में चिथरू सिंह की हवेली अपने भीतर काशी की वीरता को बन्दी किये 
कोतवाली का अभिनय कर रही थी । इसी समय किसी ने घुक्कारा-- 
हिम्मतसिंह ! 

खिड़की में से सिर निकाल कर हिम्मतसिंह ने पूछा--कौन ? 

बाबू नन्हकूसिंह !? न 

“अच्छा, तुम अब तक बाहर ही रहे ?! 

“पागल ! राजा कैद हो गए हैं | छोड़ दो इन सत्र बढ्ादुरों को ! 
हम एक बार इनको लेकर शिवालयघाट पर जायँ ।? 

'ठहरो>--कह कर हिम्मत सिंह ने कुछ आज्ञा दी, सिपाही बाहर 
निकले । नन्हकू की तलवार चमक उठी । सिपाही भीतर भागे | नन्हकू 
ने कहा-- नमकहरासो ! चूड़ियाँ पहन लो ।? लोगों को देखते-देखते 
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नन्हकू सिंह चला गया। कोतवाली के सामने फिर सन्नाटा हो गया। 

नन्हकू उन्मत्त था। उसके थोड़े से साथी उसकी आज्ञा पर जान 
देने के लिए तुले थे। वह नहीं जानता था कि राजा चे३सिंह का क्या 
राजनेतिक अपराध है? उसने कुछ सोचकर अपने थोड़े-से साथियों को 
फाटक पर गड़बड़ मचाने के लिए भेज दिया । इधर अपनी डोंगी लेकर 
शिवालय की खिड़की के नीचे धारा काटता हुआ पहुँचा। किसी तरह 
निकले हुए पत्थर में रस्सी अटका कर, उस चंचळ डॉगी को उसने 
स्थिर किया और बन्दर की तरह उछल कर खिड़की के भीतर हो रहा । 
उस समय वहाँ राजमाता पन्ना और युवक राजा चेतसिंह से बाबू मनि- 
यार सिह कह रहे थे--'आप के यहाँ रहने से, हम लोग क्‍या करे यह 
समक से नहीं आता । पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली गई 
होतीं, तो यह...? 

तेजस्विनी पन्ना ने कहा-- अब में रासनगर केसे चली जाऊं ?' 

मनियार सिंह दुखी होकर बोळे कैसे बताऊँ? मेरे सिपाही तो 
बन्दी हें ॥! 

इतने में फाटक पर कोलाहल मचा | राज-परिवार अपनी RAN 
सें इबा था कि नन्हकू सिंह का आना उन्हें माळूम हुआ | सामने का 
द्वार बन्द था। नन्हकूसिंह ने एक बार गङ्गा की धारा को देखा--उसमें 
एक नाव घाट पर छगने के लिए छहरों से लड रही थी। वह प्रसन्न हो 
उठा | इसी की प्रतीक्षा में वह रुका था। उसने जैसे सबको सचेत करते 
हुए कहा--'महारानी कहाँ हैं १! 

सबने घूम कर देखा--एक अपरिचित वीर सूति ! शर्त्रों से लदा 
हुआ पूरा देव ! 

चेतमिंह ने पूछा-तुम कौन हो ? 

“राज परिवार का एक बिना दाम का सेवक Y 

पन्ना के मुँह से cesta एक साँस निकल कर रह गई। उसने 
पहचान हिया | इतने वपाँ के बाद ! वही नन्हकूसिंह | 

सनियार सिंह ने पूछा-- तुम. क्या कर सकते हो !? 
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'मैं मर सकता हूँ ! पहले महारानी को डांगी पर बिठाइए । नीचे 

दूसरी Sit पर अच्छे awe हें । फिर बात कीजिए V - सनियारसिंह 
ने देखा ज़नानी ड्योढ़ी का दारोग़ा राज़ की एक डोंगी पर चार सल्ाहां 
के साथ खिड़की से नात्र सटाकर प्रतीक्षा में हे। उन्होंने पन्ना से 
कहा-- चलिए, में साथ चलता हूँ ।? 
- 'र...'-चेतसिंह को देखकर, पुत्र-वत्सला ने संकेत से एक 
प्रश्न किया, उसका उत्तर feet के पास न था । मनियारसिंह ने कहा-- 
“तब मैं यहीं ?? नन्हकू ने हसकर कहा--'मेरे मालिक, आप नाव पर 
बैठे । जब तक राजा भी नाव पर न वेठ जायेगे, तब तक uag गोली 
खाकर भी नन्हकूसिंह जीवित रहने की प्रतिज्ञा करता हे V 

पन्ना ने नन्हकू को देखा । एक क्षण के लिए चारों आँखें मिलो, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जळ रहा था । फाटक 
बलपूर्वक खोला जा रहा था | नन्हकू ने उन्मत्त होकर कहा--“सालिक l 
जल्दी कीजिए |’ 

दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी और नन्हकूसिंह फाटक पर इस्टाकर 
के साथ | चेतराम ने आकर एक चिट्टी मनियारसिंह को हाथ में दी। 
-लेफ्टिनेण्ट ने कहा--'आप के आदमी गड़बड़ मचा रहे हैं। अब सैं 
अपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं रोक सकता ।' 

'मेरे सिपाही यहाँ कहाँ हैं साहब ?'--मनियारसिंह ने हँसुकर 
कहा | बाहर कोलाहल बढ़ने लगा था । 
चेतराम ने कहा-- पहले चेतसिंह को केद कीजिए । 

“कोन ऐसी हिम्मत करता हे ।! कड़ककर कहते हुए बाबू सनियार- 


au wa 


re 


सिंह ने तलवार खींच ली ! अमो बात पूरी न हो सकी थी क्रि कुबरा 


सावी वहाँ पहुँचा ! यहाँ मोलवी साहब की क़रूस नहीं चल ard 
a ~ > G ~ 

थी, ऑर न ये बाहर ही जा सकते थे । उन्होंने कहा --'देखते क्या हो 

चेतराम !? 


चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही था कि नन्हकू के सधे हुए 
हाथ ने उसकी सुजा उड़ा दी । इस्टाकर आगे बढ़े, मोळवी साहब 
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चिल्लाने रगे । नन्हकूसिंह ने देखते-देखते इस्टाकर और उसके कई 
साथियों को धराशायी किया । फिर मौलवी साहब कैसे aaa ! 

नन्हकूसिंह ने कहा--'क्यों, उस दिन के age ने तुझको समझाया 

नहीं ? छे पाजी !---कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा कि कुब्ररा ढेर हो 

गया । कुछ ही क्षणों में यह भीषण घटना हो गई, जिसके लिए अभी 
कोई प्रस्तुत न था। 

नन्हकूसिंह ने ललकार कर चेतसिंह से कहा--'क्या भाप देखते 
हैं? उतरिये डॉगी पर !!--उसके घावों से रक्त के फुहारे छूट रहे ये। 
उधर फाटक से तिळंगे भीतर आंने लगे थे। चेतसिंह ने खिड़की से 
उतरते हुए देखा कि बीसों तिलंगों की संगीनों में वह अविचल खड़ा 
होकर तलवार चला रहा हे। नन्हकू के चट्टान सदश शरीर से गैरिक 
की तरह रक्त की धारा बह रही है । शुण्डे का एक-एक अंग कटकर वहीं 
गिरने लगा । वह काशी का गुण्डा था । 
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अनबोला 

उसके जाल में सीपियाँ saa गई थीं । जगोया से उसने कहा-- 
इसे फेलाती हूँ, तू सुलझा दे । 

जग्गैया ने कहा--में क्या तेरा नोकर हूँ? 

aaa ने तिनककर अपने खेलने का छोटा-सा जाळ और भी बटोर 
लिया । समुद्र-तट के छोटे-से होटल के पास की गली से अपनी झोपड़ी 
की ओर चली गई | 

जग्गेया उस अनखाने का सुख लेता-सा TATA गाता हुआ, 
अपनी खजूर की टोपी ओर भी तिरछी करके, संध्या की शीतल बालका 
को पैरों से उछाळने लगा | 

x x x >< 
दूसरे दिन, जब समुद्र में स्नान करने के लिए यात्री लोग आ गये 


D 
~ 


थे; सिन्दूर-पिण्ड-सा सूर्य agg के नील जल में स्नान कर प्राची के 
आकार में ऊपर उठ रहा था; तब कामेया अपने पिता के साथ धीवरों के 
(झुण्ड में खड़ी थी | उसके पिता की नावें समुद्र की लहरों पर उछल रही 
थीं। सहाजाळ पड़ा था, उसे बहुत से धीवर मिलकर खींच रहे थे। 
जग्गेया ने आकर THAT की पीठ में डँगली गोद दी। कामेया कुछ 
* खिसककर दूर जा खड़ी हुई । उसने जगेया की ओर देखा भी नहीं | 
जग्गेया को केवल माँ थी, वह कामैया के पिता के यहाँ टगी:लिपटी 
रहती, अपना पेट Twat थो । वह aa की दोरी लिये वहीं खड़ी थी । 
कामैया की मछुलियाँ ले जाकर बाज़ार में बेचना उसी का काम था । 
AMA नटखट था । वह अपनी माँ को वहीं देखकर और भी हट 
गया; किन्तु कामैया की ओर देखकर उसने मने-ही-मन कहा--अच्छा | 
x x अ > x 
महाजाळ खींचकर आया ) कुछ तो सछलियाँ थीं ही; पर उसमें एक 
भीषण समुद्री बाघ भी था। दरशको के झुण्ड जुट पढ़े कामैया के 
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पिता से कहा गया उसे जाल मे से निकालने के लिए, जिसमें प्रकृति की 
उस भीषण कारीगरी को लोग भली-भाति देख सके । 

लोभ संवरण न करके उसने समुद्री बाघ को जाळ से निकाला । एक. 
खूँट से उसकी पूछ बाँध दी गई । जग्गेया की सॉ. अपना काम करने की 
धुन में जाल में की मछलियाँ पकड़कर दोरी में रख रही थी । समुद्री बाघ 
बालू की विस्तृत बेला में एक बार उछला । जग्गेया की माता का हाथ 
उसके मुँह में चला गया । कोलाहल मचा; पर बेकार ! बेचारी का एक 
हाथ वह चबा गया था | 

दर्शक लोग चले गये । awa अपनी मूछित माता को उठाकर 
झोपड़ी में जब्र ले चला, तब उसके मन में कामेया के पिता के लिए 
असीम क्रोध और दर्शकों के लिए घोर प्रतिहिंसा उद्वेलित हो रही थी। 
कामेया की आँखों से आँसू बह रहे थे । तब भी वह बोली नहीं । 

x x अ. > 

कई सप्ताह से महाजाल में मछलियाँ नहीं के बराबर फॅस रही थीं । 
चावलों की बोझाई तो बन्द थी ही, नावे बेकार पड़ी रहती थीं । मछ- 
लियों का व्यवसाय चल रहा था; वह भी डावाँडोळ हो रहा था । किसी 
देवता की अकृपा हे क्‍या ? 

amar के पिता ने रात को पूजा की । बालू की वेदियों के, पास 
खजूर की डालियाँ गडी थीं। समुद्री बाघ के दांत भी बिखरे थे। 
Aasi में मदिरा भी पुजारियों के समीप प्रस्तुत थो । रात में समुद्र- 
देवता की पूजा आरम्भ हुई । द 

màn दूर जहाँ तक समुद्र की लहरें आकर लोट जाती हैं, 
चहीं--बैठा हुआ चुपचाप उस अनन्त जलराशि की ओर देख रहा था, 
और मन में सोच रहा था--क््यों मेरे पास एक नाव न रही? सें कितनी 
मछलियाँ पकडता; आह ! फिर मेरी माता को इतना कष्ट क्यों होता | 
अरे ! बह तो मर रही दै; मेरे लिए इसी अन्धकार-सा दारिद्य छोडकर | 
तब भी देखें, भाग्य-देवता क्या करते हैं । इसी रग्गैया की मजूरी करने 
से तो वह मर रही है। 
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उसके क्रोध का उद्वेग ससुद्र-सा गर्जन करने लगा । 
x x x x 

पूजा समाप्त करके मदिरारुण नेत्रो से घूरते हुए पुजारी ने कहा -- 
रसौया ! तुम अ्रपना भला चाहते हो, तो जग्गेया के कुटुम्ब से कोई 
सम्बन्ध न रखना | समझा न ? 

उधर जग्गेया का क्रोध अपनी सीमा पार कर रहा था। उसकी 
इच्छा होती थी कि रग्गैया का गला घोट दे; किन्तु वह था निबंल 
बाळक | उसके सामने से जैसे लहर लोट जाती थीं, उसी तरह उसका 
क्रोध मूच्छित होकर गिरता-सा प्रत्यावतेन करने लगा । वह दूर-ही-दूर 
अन्धकार में झोपड़ी की ओर लोट रहा था। ` . 

सहसा किसी का कठोर हाथ उसके कम्धे पर पडा । उसने चोंककर 
कहा--कोन ? 

मदिरा-विह्ल कण्ठ से रग्गेया ने कहा--तुम मेरे घर कळसे न ग्रान।। 

जग्गेया वहीं बैठ गया । वह फूटकर रोना चाहता था; परन्तु अन्ध- 
कार उसका गला घोट रहा था । दारुण क्षोभ ओर निराशा उसके क्रोध 
को उत्तेजित करती रही । उसे अपनी साता के तत्काल न मर जाने पर 
झुंझलाहट-सी हो रंही थी । समीर अधिक शीतळ हो चला । प्राची का 
आकाश स्पष्ट होने.लगा; पर जगोया का अदृष्ट तमसाच्छन्न था । 

wry x x 

कामेया ने धीरे-धीरे आकर जग्गेया की पीठ पर हाथ रख दिया! 
उसने घूमकर देखा | कामैया की आँखों में आँसू भरा था । दोनों चुप थे। 

कामेया की माता ने पुकारकर कहा--जग्गैया ! तेरी माँ मर गई । 
इसको अब ले जा । 

जग्गेया धीरे-धीरे उठा और अपनी माता के शव के पास जाकर 
खड़ा हो गया । अब उसके सुख पर हर्ष-विषाद, gaga कुछ भी नहीं 
था । उससे कोई बोलता नथा और वह भी किसी से बोलना नहीं 
चाहता था; किन्तु कामैया भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही थी; पर 
वह बोले केसे ? उससे तो अनबोला था न ! 
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देवरथ 


दो-तीन tare भाळ पर, काली पुतलियों के समीप मोटी और 


काळी बरौनियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहनेवाली भवें भर नासा- 
पुट के नीचे हळकी-हळकी हरियाली उस तापसी के गोरे सुँह पर सबल 
अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करती थी । 

यवन, कापाय से कहीं छिप सकता है ? संसार को दुःखपूणं ana- 
कर ही तो वह संघ की शरण में आई थी । उसके आशा-पूर्ण हृदय पर 
कितनी ही ठोकरें लगी थीं । तब भी यौवन ने साथ न छोड़ा । भिक्षुकी 
बनकर भी वह शान्ति न पा सकी थी । वह आज अत्यन्त अधीर थी । 

चेत की अमावस्या का प्रभात AT) अश्वत्थ वृक्ष की मिद्दी-सी सफेद 
डालों और तने पर तात्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आईं थीं । उन पर 
प्रभात की किरणें पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं । इतनी श्निग्ध शय्या 
उन्हें कहाँ मिली थी । 

सुजाता सोच रही थी । भाज अमावस्या है। अमावस्या तो उसके 
हृदय में सबेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिनं का आलोक उसके 
लिए नहीं के बराबर था | वह अपने asas विचारों को छोड़कर कहाँ 
भाग जाय । शिकारियों का झुण्ड और जेली हरिणी ! उसकी आँखें 
बन्द थीं । 

आर्य्यमित्र खड़ा रहा । उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि 
अभी न खुलेगी | वह सुस्कुराने लगा | उसके कृत्रिमशीळ ने भी उसको 
वर्जित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोडे लगाये ; पर वह 
भिक्षु वहीं खड़ा रहा । z 

भीतर के अन्धकार से ऊबकर सुजाता ने आलोक के लिए अ 
खोल दों । आर्यमित्र को देखकर आलोक की भीषणता उसकी आँखों के 
सामने नाचने लगी । उसने शक्ति बटोरकर कहा--बन्दे ! 
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आर्य faa पुरुष था, भिक्षु था । भिक्षुकी का उसके सामने नत होना 
संघ का नियम था । आय्य मित्र ने हँसते हुए अभिवादन कर उत्तर 
दिया, औरपूछा--'सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ?? 
सुजाता उत्तर देना चाहती थी । पर...आरय्यंमित्र के कापाय के 
नवीन रंग में उसका मन gga रहा था | वह चाहती थी कि meaa 
चला जाय ; चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर । इधर वह अस्वस्थ 
थी, आय्येमित्र उसे ओपधि देता था। संघ का वह वेद्य था। अब वह 
अच्छी हो गई है। उसे आर्य्यमित्र की आवश्यकता नहीं ; किन्तु, ,,हे 
तो...हृद्य को उपचार की अत्यंत आवश्यकता हे । तब भी आय्य मित्र ! 
वह क्या करे | बोलना ही पड़ा। 
हाँ, अब तो स्वस्थ हूँ ।? 
अभी पथ्य सेवन करना होगा ।? 
अच्छा ।? 
“मुझे और भी एक बात कहनी है ।? 
“क्‍या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रन्नज्या ली है ?? 
वह सुनकर तुम क्या करोगी। संसार ही दुःख मय है ।! 
ठीक तो, . .. . .अच्छा, नमस्कार ।! 
आयंमित्र चला गया न्तु उसके जाने पे जो आंदोलन आलोक- 
रंग में उठा, उसी म॑ सुजाता झूमने लगी थी । उसे मालूम नहीं. कब 
से महास्थविर उसके समीप खडे थे । 
(2) & ® 
समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देताथा। संध्या धीरे-धीरै 
विस्तृत नील जल राशि पर उतर रही थी । तरंगों पर तरंगे बिखर कर 
चूर हो रही थीं । सुजाता बालुका की शीतल वेदी पर बैठो हुई अपलक 
आँखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही थी ; किन्त नीळास्डुधि का 
महान संभार किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की 
सभ्पूणता धुधली संध्या में मूत्तिमान्‌ हो रही थी । सुजाता बोळ उठी । 
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जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार 
कुछ नहीं है । | 

ganan, यह क्या कह रही हो ?' पीछे से आय्यमित्र ने कहा। 

‘ala, आयमित्र !? 

'मैं भिक्षुनी क्यों हुई आय्येमित्र !! 

‘sag सुजाता ! मैंने भमावस्प्रा की गम्भीर रजनो में संघ के सम्मुख 
पापी होना स्वीकार कर लिया हे । अपने कृत्रिम शील के आवरण में 
सुरक्षित नहीं रह सका | मैंने महास्थविर से कह दिया कि संघ मित्र का 
पुत्र आर्य्य मित्र सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता | कई 
पुरुषों की संचित महोषधियाँ, कलिंग के राजवेद्य पद का सम्मान, सहज 
में छोड़ा नहीं जा सकता । मैं केवळ सुजाता के लिए ही भिक्षु बना था। 
उसी का पता लगाने के लिए में इस नील विहार में आया था। वह मेरी 
वाग्दत्ता भावी पली है । 

“क्रिन्तु आय्य मित्र, तुमने Raar किया, में तुम्हारी पली न हो 
ait ।--सुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा । 

(क्यों सुजाता | यह काषाय क्या श्रुंखला हे ? फेक दो इसे । वारा- 
णसी के स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं। 
qama, मणि-कंकण और हेम कांची तुम्हारे कमल कोमल ATT को 
सजावेगी । तुम राज रानी बनोगी | 

'किन्त weed 

किन्त क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, में संघ का 
बन्धन तोइ चुका हूँ और तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता a 
विश्वास नहीं करती हो ?? 

‘Req आर्य्यमित्र ! में वह अमूल्य उपहार--जो स्त्रिया, guage 
अपने पति के चरणों में GAIT करती हे--कहॉ से लाऊंगी ? वह वरः 
मालाजिसमें दूर्वा-सदश AAA हरा-भरा रहता हो, जिंसमें मधूकःकुसुमः 
सा हृदय रस भरा हो, कैसे, कहाँ से तुम्हें पहना aan !? 
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क्यों सुजाता ? उसमें कोन-सी बाधा है ??-- कहते-कहते आयर्यमित्र 
का स्वर कुछ तीक्ष्ण हो गया । वह अंगूठे से बालू बिखेरने लगा । 

'उसे सुनकर तुस क्या करोगे ? जाओ, राज-सुख भोगो । सुक्त जन्म 
को दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य संसार नष्ट न करो 
आय्य॑मित्र ! जब तुमने संघ का बन्धन भी तोड़ दिया है, तब मुझ पामरी 
के मोह का बन्धन भी तोड़ डालो ।? 

सुजाता के वक्ष में श्‍वास भर रहा था । 

आय्यंमित्र ने निर्जन समुद्र-तट के उस मलिन सायंकाळ में, सुजाता 
का हाथ पकड़कर तीब्र स्वर में पूछा--“सुजाता, स्पष्ट कहो; कया तुम 
मुझसे प्रेम नहीं करती हो ?? 

'करती हूँ anaes) इसी का दुःख है । नहीं तो भैरवी के लिए 
किस उपभोग की कमी है ?? 

आर्य्यमित्र ने चौंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कहा-- क्या 

हा, 'भैरवी ! 

हाँ आर्य्य मित्र । में भैरवी हूँ, मेरी? 

आगे वह कुछ न कह सकी । आँखों से जल-बिन्दु ढुरूक रहे थे, 
जिसमें वेदना के समुद्र ऊमिल हो रहे थे । 

aa मित्र अधीर होकर सोचने लगा--पारिवारिक पवित्र बन्धनो 
को तोड़कर जिस मुक्ति की-निर्वाण की--आश्ञा सें जनता दौड़ रही है, 
क्या उस धमं की यही सीमा है ! यह अन्धेर--गृहस्थों का सुख न देख 
सकनेवालों का यह निर्मम दण्ड, समाज कब तक भोगेगा ? 

, सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा--'सुजाता ! भेरा सिर घूम रहा 
है, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण 
करूणा । सुजाता, चलो |? 

“किन्तु मैं तो तुम्हे पतिरूप से अहण न कर सकूँगी । अपनी सारी 
रांच्छुना तुम्हारे साथ alzaz जीवन-संगिनी बनने का "हुस्साहस में न 
कर सकूँगी | आययंमित्र सुझे क्षमा करो | मेरी वेदना रजनी से भी काली 
है और दुःख, समुद्र से भी विस्तृत है। स्मरण है ? इसी महोदधि के 
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तट पर वेठकर, सिकता में हम लोग अपना नाम साथ-ही-साथ लिखते 
थे । चिर-रोदनकारी निष्ठुर समुद्र अपनी लहरों की ऊँगली से उसे मिटा 
देता था । मिट जाने दो हृदय की सिकता से प्रेम का नाम ! ANA, 
इस रजनी के अन्धकार में उसे विलीन हो जाने दो ।! 
'सुजाताः---सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 
दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण afa, संघस्थविर ! 
8 छ क 
उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे। निशा की कालिमा में, 
सुजाता सिर झुकाये हुए बैठी, देव-प्रतिमा की रथन्यान्ना का समारोह देख 
रही थी ; किन्तु दौड़कर छिप जानेवाले मूक दृश्य के समान वह किसी 
को समझ न पाती थी । स्थविर ने उसके सामने आकर कहा--सुजाता, 
तुमने प्रायश्चित्त किया १ 
‘Rak पाप का प्रायश्चित्त ! तुम्हारे या अपने ?'--तोत्र स्वर ï 
सजाता ने कहा | 
` «अपने और आर्यमित्र के पापों का-पछुजाता ! तुमने अविइवासी 
हृदय से धर्म-द्रोह किया है । 
‘quae । आश्चयं !!? 
“तुम्हारा शरीर देवता को समर्पित था सुजाता ! तुमने... 
बीच ही में उसे रोककर तीब्र स्वर में सुजाता ने कहा--'चुप रहो 
असत्यवादी | वञ्रयानी नर-पिशाच' * ****! 
एक क्षण में उस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विलीन हो गई | 
उसने दाँत किट-किटाकर कहा--' रूत्यु-दंड [p 
सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा-- कठोर से भी कठोर रूत्यु- 
दंड मेरे लिए कोमळ हे । मेरे लिए इस स्नेहमयी घरणी पर बचा ही 
क्या हे 0 स्थविर ! तुम्हारा धर्मशासन घरों को चूर-चूर करके विहारों 
की सृष्टि करता हे--कुचक्र में जीवन को an हे । पवित्र गाहंस्थ्य 
बन्धनों को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना-तृप्ति के अनुकूल हीतो 
एक नया घर बनाते हो, जिसका नाम बदल देते हो । तुम्हारी तृष्णा तो 
साधारण सरल गृहस्थो से भी तीब है, ga है और निम्न कोटि की ev 
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किन्तु सुजाता तुम को मरना होगा । 
“तो मरूँगी स्थविर; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आङम्बरपूर्ण धमं 
भी मरेगा | मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं रह सकता !! 


'कल ही !? 
x A कै ~ 
‘af, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता केसे मरती हें !! 
® & ® 


सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुई, रात्रि व्यापी उत्सव 
को स्थिर दृष्टि से देखती रही । एक बार उसने धीरे से पूछा--- 

“देवता, यह उत्सव क्यों ? क्या जीवन की यन्त्रणाओं से तुम्हारी 
पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता है ?? 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

प्रभात की किरणं मंदिर के शिखर पर हँसने लगीं । 

देव-विग्रह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया । जनता तुसुलनाद से 
जय-घोष करने लगी | 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दळ में कौशेय वसन पहने हुए आर्य- 
मित्र भी भक्ति-भाव से चला जा रहा हे । उसकी इच्छा हुई कि आर्यमित्र 
को बुलाकर कहे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तुत हे 

सम्पूर्णं बल से उसने पुकारा--'आयंमित्र !? 

किन्तु उस कोलाहल में कोन सुनता है । देवरथ विस्तीर्ण राज-पथ 
से चलने लगा । उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरो लीक डालते 
हुए भागे बढ़ने लगे । उस जन समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी और एक 
क्षण में उसका शरीर देव-रथ के भीषण चक्र से पिस उठा । 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने स्थिर दृष्टि से सुजाता के शव को देखा। 
अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों का दल, 
“काला पहाड़ ! काला पहाड़ |!” चिहन्नाता हुआ इधर-उधर भागने लगा । 
धूलि की घटा में बरछियों की बिजलियाँ चमकने लगीं । 

देव विग्रह एकाकी धमोन्मत्त काळा पहाइ के अइवारोहियों से घिर 
गया--रथ पर था देव विग्रह और नीचे घुजाता का शव । 
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A A 
TATA TAS 

देव-मन्दिर के सिंह द्वार से हटकर वह छोटी-सी दुकान थी । 
सुपारी के घने कुंज के नीचे एक मेले कपड़े के टुकड़े पर सूखी हुई घार 
में तीन-चार केले, चार कच्चे पपीते, दो हरे नारियल ओर छुः अण्ड थे । 
मन्दिर से दर्शन करके लौटते हुए भक्त लोग दोनों पट्टी में सजी हुई हरी 
भरी हुकानों को देखकर उसकी भोर ध्यान देने की आवश्यकता ही नहीं 
समझते थे । 

-नग्न वृद्धा दूकानवाली भी किसी को अपनी वस्तु लेने के लिए 
नहीं बुलाती थी ag चुपचाप अपने केलों ऑर पपीता को देख लेती । 
aag बीत चळा saat कोई वस्तु न बिकी । सुह का हा नह 
उसके शरीर पर की भी झुर्रियाँ रूखी होकर एंठी जा रहो थी। सूरय 
देकर भात-दाळ की हाँडियाँ लिए लोग चले जा रहे थे । मन्दिर में भगवान 
के विश्राम का समय हो गया था । उन हॉडियों को देखकर उसकी WAT 
आँखों में लालच की चमक बढ़ी ; किन्तु पसं कहाँ थे ? आज तीसरा दिन 
था. उसे दो-एक केले खाकर बिताते हुए। उसने एक बार भूख से भग- 

[न की भेंट कराकर क्षण-भर के लिए विश्राम पाथा किन्तु भूख की वह 
पहली लहर अभी दबाने में पूरी तरह समर्थ न हा सकी थी, कि राधे 
आकर उसे TWA लगा | उसने भर पेट ताडी पा ला थी ata लाल, 
मुँह से बात करने में झाग निकल रहा था। हाथ नचाकर वह 
कहने लगा-- 

सब्र लोग जाकर खा-पीकर सो रहे हैं। तू यहाँ बैठी हुई देवता का 
दर्शन कर रही हे । अच्छा तो आज भी कुछ खाने को नहीं !” 
qa! एक पेसे का भी नहीं ब्रिका, क्या करू ! अरे तो भी तू 
कितनी ताड़ी पी आया हे l 
“वह सामने तेरे ठाकुर दिखाई पड रहे Jia भी पी कर देख न | 
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उस समय सिंहद्वार के सामने की विस्तृत भूमि निर्जन हो रही थी। 
केवल जलती हुई धूप उस पर किलोल कर रही थी । बाजार बन्द था | 
राधे ने देखा, दो-चार कोए काँव-काँव करते हुए सामने नारियल-कुंज की 
हरियाली में घुस रहे थे । उसे अपना ताड़ीखाना स्मरण हो आया । उसने 
अण्डों को बटोर लिया । 

बुढ़िया 'हाँ, हाँ,” करती ही रह गई, वह चला गया | दुकानवाली ने 
अँगूठे ओर तर्जनी से दोनों आँखों का कीचड़ साफ किया, ओर फिर 
मिट्टी के पान्न से जळ लेकर मुँह धोया । 

बहुत सोच-विचार कर अधिक उतरा हुआ एक केला उसने छीलकर 
अपनी AAS में रख उसे मन्दिर की ओर नेवेद्य लगाने के लिए बढ़ाकर 
आँखे बन्द कर लीं । 

भगवान्‌ ने उस aga का नेवेद्य ग्रहण किया या नहीं, कौन जाने ; 
किन्तु बुढ़िया ने उसे प्रसाद समझकर ही ग्रहण किया । 

अपनी दुकान झोली में समेटे हुए, जिस कुंज में कौए घुसे थे, उसी 
में वह भी get । पुआल से छाई हुई रट्टरों की कोंपडी में विश्राम लिया । 

x x x 

उस को स्थावर सम्पत्ति में वही नारियल का कुंज, चार पेड पपीते 
आर छोटी-सी पोखरी के किनारे पर के कुछ केले के वृक्ष थे। उसकी 
पोखरी में एक छोटा-सा झुण्ड बत्तखो का भी था, जो अंडे देकर बुढ़िया 
की आय में वृद्धि करता । राधे अत्यन्त मद्यप था । उसकी स्त्री ने उसे 
बहुत दिन हुए छोड़ दिया था । 

बढ़िया को भगवान का भरोसा था, उसी देव-मन्दिर के भगवान का, 
जिसमें वह कभी नहीं जाने पाई थी ! 

अभी वह विश्राम की झपकी हो लेती थी कि महन्तजी के जमादार 
कुंज ने कड़े स्वर में पुकारा-- राधे, अरे रधवा, बोलता क्यों नहीं रे ।' 

बुढ़िया ने आकर हाथ जोडते हुए कहा--क््या है महराज 9 

“सुना है कि कल तेरा लड़का कुछ अछूतों के साथ मन्दिर में घुसकर 
दर्शन करने जायगा ?? 
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“नहीं, नहीं, कौन कहता है महाराज | वह शराबी, भला मन्दिर में 
उसे कब से भक्ति हुई है ।' 

“नहीं, में तुझसे कहे देता हूँ, अपनी खोपड़ी सँभालकर रखने के लिए 
उसे समझा देना। नहीं तो तेरी और उसकी, दोनों की दुर्दशा की. 
जायगी ।? 

राधे ने पीछे से आते हुए कूर स्वर में कहा--जाऊँगा, तब तेरे 
बाप के भगवान्‌ हैं ! तू होता कौन है रे !” र 

‘at चुप रे राधे ! ऐसा भी कोई कहता है रे। अरे तू जायगा, मन्दिर 
में भगवान का कोप कैसे रोकेगा रे।' gear गिड़गिड़ा कर कहने 
लगी । कुंजविहारी जमादार ने राधे की लाठी देखते ही ढीली बोल दी । 
उसने कहा-- 'जाना राधे कळ, देखा MAT ।'--जमादार धीरे-धीरे पीछे 
खसकने लगा | 

“अक्षेले-अकेले बैठकर भोग-प्रसाद खाते-खाते बच्चू लोगों को चरबी 
चढ़ गई है। दरशन नहीं रे--तेरा भात छीन कर खाऊँगा । देखूँगा कौन 
रोकता है /--राधे गुर्राने लगा | कुंज तो चला गया, बुढ़िया ने कहा-- 
“राधे बेरा, आज तक तूने कौन से अच्छे काम किये हैं, जिसके बल पर 
मन्दिर में जाने का साहस करता है । ना बेटा, यह काम कभी मत करना! 
अरे ऐसा भी कोई करता हे! 

“तूने भात बनाया है आज Y 

“नहीं वेटा! आज तीन दिन से पैसे नहीं मिळे । चावल हे नहीं ।? 

“इन मन्दिर वालों ने अपनी जूठन भी तुझे at? 

“में gai लेती, उन्होंने दी भी नहीं । 

‘aq भी तू कहती है कि मन्दिर में हम लोग न जाये ! जायेंगे; 
सब aga जायेंगे ॥ 

ना बेटा, किसी ने तुरको बहका दिया है। भगवान के पवित्र 
मन्दिर में हम छोग आज तक कभी नहीं गये । वहाँ जाने के लिए तपस्या 
करनी चाहिए ।? 

“हलोग तो जायेंगे V 
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ना, ऐसा कभी न होगा ।! 

“होगा, फिर होगा । जाता हँ. ताड़ीखाने, वहीं पर सबको राय से 
कल कया होगा यह देखना 7-राधे एठता हुआ चला गया | aa 
एक टक मन्दिर की ओर देखकर विचारने लगी-- 

“भगवान क्या होने वाला है ?' 

x x x x 

दसरे दिन मन्दिर के द्वार पर भारी जमघट था। आस्तिक भक्ता 
का झुण्ड अपवित्रता से भगवान को रक्षा करने के लिए दृढ़ होकर ख 
था | उधर सैकड़ों agai के साथ राधे मन्दिर में प्रवेश करने के लिए 
तत्पर था । i 

gz चले, सिर फूटे। राधे आगे बढ़ ही रहा था। कुक्षबिहारी ने 
बगल से घूमकर राघे के सिर पर करारी चोट दी ae लहू से लथपथ 
वहीं लोटने लगा । प्रवेशार्थी भगे। उनका सरदार गिर शया att 
पुलिस भी पहुँच गई थी । राधे के अन्तरंग मित्र गिनती में १०-१२ 
qi वे ही रह गये । 

क्षण-भर के लिए वहाँ शिथिलता छा गईं थी । सहसा बुढ़िया भीड़ 
चीरकर वहीं पहुँच गई। उसने राधे को रक्त में सना हुआ, देखा । 
उसकी आँखें लहू से भर गई | उसने कहा--राघे की ळोथ मन्दिर में 
जायगी ।? वह अपने as हाथों से राधे को उठाने लगी । 

उसके साथी बढ़े । मन्दिर का दळ भी हुङ्कार करने लगा; किन्तु 
बुढ़िया की आँखों के सामने ठहरने का किसी को साहस न रहा। वह 
आगे बढ़ी; पर सिंह द्वार की देहली पर जाकर सहसा रुक गई । उसकी 
आँखों की एतळी में जो मूर्ति-भंजक छाया-चित्र था, वही गलकर 
बहने लगा । 

राधे का शव देहलो के समीप रख दिया गया। बुढ़िया ने देहली 
पर सिर झुकाया; पर वह सिर उठा न सकी । मन्दिर में घुसनेवारे 
agai के आगे बुढ़िया विराम-चिह्ू-सी पड़ी थी । 
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सालवती 


सदानीरा अपनी गम्भीर गति से, उस घने साल के जङ्गल से कतर। 

कर चली जा रही है । सालों की शयामल छाया उसके जल को और भी 

नीळा बना रही है; परन्तु वह इस छायादान को अपनी छोटी-छोटी 
बीचियों से gagu कर टाल देती है । उसे तो ज्योत्स्ना से खेलना है । | 
चेत की मतवाली चाँदनी परिमळ से लदी थी । उसके वैभव की यह! 

उदारता थी कि उसकी कुछ किरणों को जंगर के किनारे की फूस को 


~ an 


ड 
झोपड़ी पर भी बिखरना पड़ा | 

उसी झोपड़ी के बाहर नदीके जळ को पेर से छूती हुई एक युवती 
चुपचाप बैठी आकाश के दूरवर्ती नक्षत्रों को देख रही थी। उसके पास 
ही सत्तु का पिंड war था। भोतर से दुर्बळ कण्ठ से किसी ने 
पुकारा--“वेटी ir 

परन्तु युवती तो आज्ञ एक अद्भुत गौरव--नारी-जीवन की सार्थकता 
देखकर आई है । पुष्करिणी के भीतर से कुछ मिट्टी, रात में ढोकर बाहर 
Hah का पारिश्रमिक चुकाने के लिए, रलाभरणों से लदी हुई एक 
महालक्ष्मी बैठी थी । उसने पारिश्रमिक देते हुए पूछा- बहन | तुस: 
कहाँ रहती हो ? कळ फिर आना ।' उन शब्दों में कितना स्नेह था l 
बह महत्त्व !.. ---.क्या इन नक्षत्रों से भी दूर की वस्तु नहीं ? विशेषतः 
उसके लिए. . .वह तल्लीन थी । भीतर से फिर पुकार हुई । 

बेटी !......सालवती !. - -रात को नहा मत ! सुनती नहीं !... 
बेटी !? 

“विता जी !! सालवती की तन्द्रा हूटी । वह उठ खड़ी हुई । उसने 
देखा कि वृद्ध छड़ी टेकता हुआ झोपड़ी के बाहर आ रहा है। वृद्ध ने 
साळवती की पीठ पर हाथ रखकर उसळे बालों को aw! वे रूखे थे । 
वृद्ध ने सन्तोष की साँस लेकर कहा-- अच्छा हे बेटी ! तूने स्नान नहीं 
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किया न! मैं तनिक सो गया था। आज तू कहाँ चली गई थी ! अरे ! 
रात तो प्रहर से अधिक बीत चुकी । बेटी ! तूने आज कुछ भोजन नहीं 
बनाया ?! 

“पिता जी ! आज मैं नगर की ओर चली गई थी । वहाँ पुष्करिणी 
बन रही है। उसी को देखने ।' 

“तभी तो बेटी ! तुझे विलम्ब हो गया | अच्छा तो फिर बना ले कुछ) 
ga भी भूख लगी है । ज्वर तो अब नहीं है। थोडा-सा मूँग का सूप '"* 
हाँ रे ! मूँग तो नहीं हे! अरे यह क्या है रे ? 

frat जी ! मैंने भी पुष्करिणी में से कुछ मिट्टी निकाली है । उसी 
का यह पारिश्रमिक हे । में मूँगा लेने ही तो गई थो ; परन्तु पुष्करिणी 
देखने की धुन में उसे लेना भूल गई । 

“भूल गईं न बेटी ! अच्छा हुआ ; पर तूने यह क्या किया ? वज्ियों 


` ~ 


के कुछ में किसी बालिका ने आज ae अरे--यह तो लज्जा- 


पिंड है ! बेटी ! इसे में न खा सकूँगा । किसी कुलपुत्र के लिए इससे 
बढ़कर अपमान की और कोई वस्तु नहों । इसे फोड़ तो !? 

सालवती ने उसे पटककर तोड़ दिया । पिण्ड टूटते ही वैशाली की 
मुद्रा से अंकित एक स्वर्णखण्ड उसमें से निकल पड़ा । सालवतो का मुंह 
खिल उठा ; किन्तु वृद्ध ने कहा--'बेटी ! इसे सदानीरा में फक दे ।” 
सालवती चिपाद से भरी उस स्वर्ण-खण्ड को हाथ में लिये खडी रही | 

वृद्ध ने कहा-- पागल लडकी | आज उपवास न करना होगा । तेरे 
मिट्टी ढोने का उचित पारिश्रमिक केवळ यह सत्त है । वह स्वर्ण का चम- 
कोला टुकड़ा नहीं |? 

“पिता जी | फिर आप !? 

‘Fo? आज रात को भी उवर का लंघन AMAT ! जा यह सत्तू 
खाकर सदानीरा का जळ पीकर सो रह !? 

“पिता जी ! मैं भी आज की रात बिना खाये बिता सकती हूँ; परन्तु 
मेरा एक arse"? 

‘qed उसको फक दे, तत्र मुझसे कुछ पूछ !! 
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साळवती ने उसे फेंक दिया । तब एक निःश्वास छोड़कर gee ने 
कहना आरम्भ किया । Á 
| ‘aril का वह दुल, जो माधव के साथ ज्ञान की AH मुँह में रखकर 
सदानीरा के इस पार पहले-पहल आया, विचारों की स्वतंत्रता का समर्थक 
था । कर्मकाण्डियों की महत्ता और उनकी पाखण्ड प्रियता का विरोधी 
चह दल, सत्र प्रकार की मानसिक या नेतिक पराधीनता का कट्टर शत्रु था ।? 

‘stat पर उसने नये ढंग से विचार करना आरम्भ किया । धर्म 
का ढोंग उसके लिए कुछ अर्थ नहीं रखता था । वह आय्यों का दळ दाशे- 
निक था । उसने wach की स्वतन्त्रता का मूल्य चारों भोर से आँकना 
चाहा । और आज गंगा के उत्तरीतट पर विदेह, वजि, लिच्छवि और 
Agi का जो गणतंत्र अपनी ख्याति से adaa हे वह उन्हीं पूर्वजों की 
वीर्तिलेखा है । ; 

में भी उन्हीं का Saga हूँ। मैंने भी तीथंकरों के मुख से आत्मवाद- 
अनात्मवाद के व्याख्यान सुने हैं। संघों के शाखार्थ कराये हैं। उनको 
चातुर्मास कराया हे । मैं भी दार्शनिको में प्रसिद्ध था। बेटी | तू उसी 
धवलूयश की दुहिता होकर किसी की दया पर अपना जीवन-निर्वाह करे, 
यह में नहीं सहन कर सकता । 
बेटी, गणराज्य में जिन लोगों के पास प्रभूत धन है उन लोगों ने 
fada कुलीनों के निर्वाह के लिए यह गुप्तदान की प्रथा चलायी है कि 
अँधेरे में किसी से थोड़ा काम कराकर उसे कुछ स्वण दे देना । क्‍या यह 
अनुग्रह नहीं है बेटी ?? 

'है तो पिता जी !? 

"फिर यह कृतज्ञता और दया का भार तू उठावेगी । वही हम लोगों 
की संतान जिन्होंने देवता और स्वर्ग का भी तिरस्कार किया था, मनुष्य 
की पूर्णता और समता का मंगलघोष किया था, उसी की संतान अनु- 
ग्रह का आश्रय ले ?? 

नहीं पिता जी ! मैं अनुग्रह न चाहूँगी ।” 
j तू मेरी प्यारी बेटी है। जानती है बेटी ! मैंने दाशनिकवादों में 
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asa उड़ाकर अपना कौन-सा सिद्धान्त स्थिर किया हे ?? 
“नहीं पिता जी !? 
( “आथिक पराधीनता ही संसार में दुःख का कारण है । मनुष्य को 
उससे मुक्ति पानी चाहिए ; इसलिए मेरा उपास्य है सवण ” 
“frg आपका देवता कहाँ है ?? 
वद्ध उठाकर हँस पड़ा | उसने कहा--'मेरा उपास्य सेरी झोंपड़ी में 
( है ; इस सदानीरा में है ; और है मेरे परिश्रम में ? 
५, सालवती चकित होकर देखने लगी । 
बुद्ध ने कहा--'चोंक मत बेटी ! में हिरण्यगर्भ का उपासक हूँ । 
देख, सदानीरा की शिलाओं में स्वर्ण की प्रचुर मात्रा ze 
“तो क्‍या पिता जी | तुमने इसीलिए इन काले पत्थरों से झोपड़ी भर 
wet है ?--सालवती ने उत्साह से कहा । 
वृद्ध ने सिर हिलाते हुए फिर अपनी झोपड़ी में प्रवेश किया । _ ओर 
सालवती ! उसने घूम कर लज्ञापिण्ड को देखा भी नहीं। वह दरिद्रता 
का प्रसाद यों ही बिखरा पड़ा रहा । सालवतो की आँखों के सामने 
चन्द्रमा सुनहरा होकर सदानीरा की ASAT को स्वर्णमयी बनाने लगा। 
साल के एकान्त कानन से मर-मर की ध्वनि उठती थी । सदानीरा की 
लहरें पुलिन से टकराकर गम्भीर कलनाद का सजन कर रही थीं ; किन्तु 
बह लादण्यमयी युवती अचेतन अवस्था में चुपचाप बैठी हुई वजियों की- 
विदेहों की aga स्त्रतंत्रता पर विचार कर रही थी | उसने झुँझलाकर 
कहा--'ठीक | में अनुग्रह नहीं चाहती । अनुग्रह लेने से मनुष्य कृतज्ञ 
| होता हे । कृतज्ञता परतन्त्र बनाती है ? 
लज्जापिण्ड से मछलियों की उद्रपूति कराकर वह भूखी ही 
जाकर सो रही । 
3 x ; x x. 
दूसरे दिन से वृद्ध शिलाखण्डों से स्वर्ण निकाळता और सालवती 
उसे बेचकर आवश्यकता को पूर्ति करती । उसके साल कानन में चेहल- 
पहल रहती | अतिथि, आजीवक और अभ्यागत आते, आदर-सत्कार पाते, 
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परन्तु यह कोई न जान सका कि यह सब होता कहाँ से है। वैशाली में 
धूम मच गई । कुतूहल से कुलपुत्र चंचल हुए ? परन्तु एक दिन धवलयश 
अपनी गरिमा में हैसता हुआ संसार से उठ गया । 

सालवती अकेली रह गई SAA स्वरणं का SAA मालूम था । 
वह अपनी जीवनचर्या में स्वतन्त्र बनी रही। उसका रूप और यौवन 
मानसिक स्वतन्त्रता के साथ सदानीरा की धारा की तरह वेग-पूर्ण था । 


x x x 


चसन्त की मझरियों से पराग बरसने लगा | किसलंय के कर-पललव 
से युवकों को आमन्त्रण मिला । वैशाली के स्वतन्त्र नागरिक आसोद- 
प्रमोद के लिए उन्मत्त हो उठे। अशोक के लाळ स्तवकों A ATAU का 
मादक गुंजार नगर-प्रान्त को संगीतमय बना रहा था। तब seat में 


aaa लिये दासों के बन्द, वसन्त कुसुमालंकृता युवतियों के दल, कुल- i 


पुत्रों के साथ वसन्तोत्सव के लिए, वनों-उपवनों में फेल गये । 

कुछ HATS उस दूरवर्ती साळ-कानन में भी पहुँचे agate के 
तट पर साळ की निजेन छाया में उनकी गोष्ठी जमी । इस दळ म॑ अन्य 
लोगों की अपेक्षा एक विशेषता थी, कि इनके साथ कोई स्री न थी । 

दासों ने आसन बिछा दिये । खाने-पीने को सामग्री रख दी गई | 
ये लोग सम्ञ्रान्त कुलपुत्र थे । कुछ गम्भीर विचारक से वे युवक देव- 
गन्धर्व की तरह रूपवान्‌ थे | लस्बी-चौडी हड़ियोंवारे व्यायाम से सुन्दर 
शरीर पर दो-एक आभूषण और काशी के बने हुए बहुमूल्य उत्तरीय, रल- 
जटित कविविन्ध में कृपाणी । लच्छेदार बालों के ऊपर सुनहरे पतले VE 
बन्ध और वसन्तोत्सव के प्रधान चिहस्वरूप दूर्वा और मधूकपुष्पों की 
सुरचित मालिका | उनके मसिल भुजदण्ड, कुछ-कुछ भासव-पान से zE 
नेत्र, ताम्बूलरंजित सुन्दर भघर, उस काले के भारतीय शारीरिक सौन्दुयं 
के आदर्श प्रतिनिधि थे । 

घे बोलने के पहले थोड़ा सुसकराते, फिर मधुर शब्दों में अपने भाव 
को अभिव्यक्त करते थे । गिनती में वे आठ थें । उनके रथ दूर खडे थे। 
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दासों ने आवश्यक वस्तु सजाकर रथों के समीप आश्रय लिया । garii 
का पान, भोजन और विनोद चला । 

एक ने कहा--'भद्र ! अभिनन्द ! अपनी वीणा सुनाओ |? 

दूसरों ने भी इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया । अभिनन्द के संकेत 
पर दास ने उसकी वीणा सामने लाकर रख दी । अभिनन्द बजाने war 
सब आनन्दमग्न होकर सुनने लगे | 

अभिनन्द्‌ ने एक विश्राम लिया । लोगों ने 'साधु-लाथु” कहकर उसे 
अभिनन्दित किया । सहसा अश्वों के पदशब्द सुनाई पड़े । 

सिन्धुदेश के दो धवल अइ्वों पर, जिनके स्वर्णाळंकार चमक रहे थे, 
चामर हिल रहे थे, पेरों में ake मधुर शब्द कर रही थीं; दो उच्च 
पदाधिकारी माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहुँच कर उस गोष्टी के लोगों को 
चंचल कर दिया । 

उनके साथ के अन्य aaNet रथों के समीप ही खड़े रहे ; किन्तु 
वे दोनों गोष्टी के समीप आ गये। 

ङुळपुत्रों ने एक को पहचाना | वह था उपराजा अभयकुमार | उन 
लोगों ने उठकर स्वागत और नमस्कार किया । 

उपराजा ने अश्‍व पर से ही पूछा-'कुलपुत्रों की शुभकामना करते 
हुए में पूछ सकता हुँ, कि क्या कुलपुत्रो की प्रसन्नता इसी में हे, कि वे 
लोग अन्य नागरिकों से अलग अपने वसन्तोत्सव का आनन्द आप 
ही ले १? 

"उपराजा के हम लोग कृतज्ञ हैं। हम लोगों की गोष्टी को वे 
श्रसन्नता से सुशोभित कर सकते हैं । हम लोग अनुगुहीत होंगे ।? 

किन्तु मेरे साथ एक माननीय अतिथि हैं। पहले इनका परिचय 
करा दूँ |? 

“बड़ी कृपा होगी ।? 

'ये हैं मगधराज के महामन्त्री ! वैशाली का वसन्तोत्सव देखने 
आये हैं ।? 

: लपुत्रों ने मन में सोचा--महामन्त्री चतुर है । रथ पर न चढ़कर 
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aaa की aan उसने अपने हाथ में रक्‍खी हे । विनय के साथ कुलपुत्रो 
ने दोनों अतिथियों को घोड़ों से उतरने में सहायता दी । दासों ने दोनों 
agai को रथ के समीप पहुँचाया और वेशाली के उपराजा तथा मगध 
के महामन्त्री कुलपुत्रों के अतिथि हुए । 

महामन्त्री गूढ राजनीतिज्ञ था । वह किसी विशेष सिद्धि के लिए 
वैशाली आया था । वह संस्थागार के राजकों की मनोवृत्ति का गम्भीर 
अध्ययन कर रहा था | उनकी एक-एक बातों, आचरणों और विनयों को 
ag dia दृष्टि से देखता । उसने पूछा--'कुलघुत्रों से में एक बात पूछे, 
यदि वे मुझे प्रसन्नता से ऐसी आज्ञा दें !? 

अमिनन्द ने कहा--अपने माननीय अतिथि को यदि हम लोग 
प्रसन्न कर लके, तो अनुगृहीत होंगे ।? 

Jas के ७७०७ राजकों में आप लोग भी हें । फिर आपके उत्सव 
4 वेराग्य क्यों ? अन्य नागरिकों से आप लोगों का उत्सव विभिन्न यों 
है ? आपकी गोष्टी में ललनाएँ नहीं ? वह उल्लास नहीं, परिहास नहीं, 
आनन्द-उमङ्ग नहीं | सबसे दूर अलग, सङ्गीत आपानक से छून्य आपकी 
गोष्टी विलक्षण है ।' 

अभयकुमार ने सोचा, कि कुळपुत्र इस प्रन को अपमान न AAA 
छे । कहीं कड़वा उत्तर न दे दें। उसने कहा--'महामन्त्री ! यह जान- 
कर प्रसन्न होंगे, कि वेशालीगणतन्त्र के gega भपनी विशेषताओं और 
व्यक्तित्व को सदैव स्वतन्त्र रखते हैं । 

अभिनन्द्‌ ने कहो--'ओर भी एक बात हे । हम लोग आठ स्वतन्त्र 
तीर्शकरों के अनुयायी हैं और परस्पर मित्र हैं। हम लोगों ने साधारण 
नागरिकों से अ-समान उत्सव. मनाने का निश्चय किया था। में तो 
तीर्थकर पूरण कश्यप के सिद्धान्त अक्रियवाद को मानता हुँ । यज्ञ आदि 
कर्मा में न पुण्य हे,न पाप | मनुष्य को इन पचड़ों में न पडना चाहिए! 

दूसरे ने कहा--'आये, मेरा नाम सुभद्र हे । सें यह मानता हूँ, कि 
ay के साथ ही सब झगडों का अन्त हो जाता हे! 

तीसरे ने कहा--मेरा नाम वसन्तक है | मैं संजय वेलठिपुत्त का 


११३ 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Feeneaten Trust and eGangotri 


अनुयायी हूँ । जीवन में हम sedi बातों को जानते हैं, जिन A 
सम्बन्ध हमारे संवेदनों से हे। हम किसी अनुभवातीत वस्तु को नहीं 
जान सकते ।? 

चौथे ने कहा--'मेरा नाम मणिकण्ठ है। में तीर्थङ्कर प्रकुध कास्या- 
यन का अनुगत हूँ | में समझता हूँ, कि मनुष्य कोई सुनिश्चित बस्तु को 
ग्रहण नहीं कर सकता | कोई सिद्धान्त स्थिर नहीं कर सकता ।? 

qaa ने कहा--'में आनन्द हुँ आर्य ! तीर्थकर मस्करी Mare के 
नियतिवाद में मेरा पूर्ण विश्वास हे । मनुष्य में कर्म करने की स्वतन्त्रता 
नहीं | उसके लिए जो कुछ होना हे वह होकर ही रहेगा । वह अपनी ही 
गति से गन्तब्य स्थान तक पहुँच जायगा V 

छठे ने कहा- में तीर्थङ्कर नाथ-पुत्र का अन्तेवासी हूँ । में कहता 

कि वस्तु हे भी, नहीं भी हे । दोनों हो सकती हैं 3? 


सातवे ने कहा--में तीथकर गोतम का agah सुमंगल हूँ, 


किसी वास्तविक सत्ता में विश्वास ही नहीं करता । आत्मन्‌ जैसा कोई 
पदार्थ ही नहीं है ।? 
ara ने किचित्‌ सुस्कुराकर कहा--आर्य्य ! में Aman बिदेहों के 
सुनिश्चित आत्मवाद का माननेवाला हूँ । ये जितनी भावनाएँ हैं, सबका 
उद्गम आत्मन्‌ ही है |? 
अभिनन्द्‌ ने कहा--तब हम लोगों की विलक्षणता पर महामन्त्री को 
- आश्चर्यं होना स्वाभाविक हे । 
अभयकुमार कुछ प्रकृतिस्थ हो रहा था । उसने देखा -कि महामम्त्री 
बड़े कुतूहल ओर मनोनिवेश से कुलपुत्रो का परिचय सुन रहा हे। महा- 
मन्त्री ने कुछ व्यंग्य से कहा--'आश्चर्यं हे ! माननीय कुछपुच्रों ने अपने 
विभिन्न विचारों का परिचय देकर मुझे तो चकित कर दिया हे। तब 
आप लोगों का कोई एक मन्तव्य नहीं हो सकता !? . 
क्यों नहीं; वजियों का एक तो स्थिर सिद्धान्त हे ही । अर्थात्‌ हम 
लोग वजिसंघ के सदस्य हैं राष्ट्रनीति में हम लोगों का मतभेद तीब्र 
नहीं होता ।? कुळपुत्रों को चुप देखकर किसी ने साळ के अन्तराल से 
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सुकोमल कण्ठ से यह कहा और नदी की ओह चली गई | 

उन लोगों की आँखें उधर उस कहनेवाले को खोज रही थीं कि 
सामने से कलश लिए हुए सालवती सदानीरा का जल भरने के लिये 
आती दिखलाई पडी । 

मगध के महामन्त्री को उस रूपलावण्यमयी युवती का यह उत्तर 
थप्पड़-सा लगा | उसने कहा अद्भुत !! 

प्रसन्नता से महामन्त्री की Pagar का आनन्द लेते हुए अभय- 
कुमार ने कहा--'आश्चय्ये कैसा भाय्ये ?? 

“ऐसा सौन्दर्यं तो मगध में मैंने कोई देखा ही नहीं। वज्जियों का 
संघ सब विभूतियों से सम्पन्न हे । अम्वापाली, जिसके रूप, पर हम 
लोगों को गर्व है, इस लावण्य के सामने तुच्छ हे । और इसकी वाकः 
पटुता भी, ..?? 

ag मैंने सुना है कि अस्बापाली वेश्या है। और यह तो?! 
इतना कहकर अभयकुमार TEA गया। 

महामन्त्री ने गम्भीरता से कहा--तिब यह भी कोई कुलवधू 
होगी ! ga क्षमा, कीजिये V 

‘ag तो पूछने से मालम होगा ?? 

क्षण भर के लिए सब चुप हो गये थे । सालवती अपना पूर्ण घट 
लेकर करारे पर चढ़ रही थी । अभिनन्द ने कहा-'कल्याणी ! हम 
लोग आपका परिचय पाने के लिए उत्सुक हें? 

स्वर्गीय Saga आय्य धवलूयश की दुहिता agad के परिचय में 
कोई विचित्रता नहीं है!” सालवती ने गम्भीरता से कहा--वह दुं 
करि पर पूर्ण कलश लिये कुछ रुक-सी गई थी । 

त्राण ने कहा--“घन्य है कुल्पुत्रो का बंश! याज हम लोगों 
का प्रतिनिधि बनकर जो उचित उत्तर आपने मगध के माननीय सहाः 
मन्त्री को दिया हे, वह कुलीनता के अनुरूप ही हे। हम लोगों का 
साधुवाद ग्रहण कीजिये | 

“बया कहूँ आय्य ! मैं उतनी सम्पन्न नहीं हैँ. कि आप जैले मान 
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नीय अतिथियों का स्वागत-सत्कार कर सकू । फिर भी जल-फल-फूल से 
में दरिद्र भी नहीं मेरे सालकानन में आने के लिए में आप लोगों का 
हार्दिक स्वागत करती हूँ । जो आज्ञा हो में सेवा करूँ ।? 

“शुभे, हम लोगों को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं हभ लोग 
आपकी उदारता के लिए कृतज्ञ Ey अभिनन्द ने कहा । 

'किन्तु में एक प्रार्थना करूँगा ।' महामन्त्री ने सविनय कहा । 

“आज्ञा दीजिए ।? 

यदि आप अन्यथा न समझे ।? 

'कहिए भी ।! 

Raa के हाथ में वीणा है। ऐक सुन्दर अलाप की पूर्ति केले 
होगी ?? ष्ट महामन्त्री ने कहा । 

‘aa तो संगीत की वेसी शिक्षा नहीं मिली जिससे आप प्रसन्न 
होंगे ॥ फिर भी कलश रखकर आती हूँ ।? निस्संकोच भाव से कहकर 
awad चली गई । सब चकित थे । 

बेत से बुनी हुई डाली में थोड़े-से फल लिये हुए साळवती आयी । 
ओर आसन के एक भाग में वह बैठ गयी। कुलपुत्रों ने फल चखे और 
थोड़ी मात्रा में आसव भी । अब अभिनन्द्‌ ने वीणा उठा ली । अभयकुमार 
प्यासी आँखों से उस सौन्दर्य्य को देख रहा था । सालवती ने अपने गोत्र 
की छाप से अंकित अपने पिता से सीखा “हुआ पद मधुर स्वर से गाना 
आरम्भ किया । श्रोता मुग्ध थे। उस संगीत का विषय था--जंगल, 
उसमें विचरने की प्राकृतिक स्वतन्त्रता । वह अकृत्रिम संगीत किसी 
डाल पर बैठी हुई कोकिल के गान से भी विलक्षण था aa ga थे । 
संगीत समाप्त हुआ, किन्तु उसका स्वरमण्डळ अभी उस प्रदेश को अपनी 
माया से आच्छन्न किये था । साळव्रती उठ खड़ी हुई । अभयकुमार ने एक 
क्षण में अपने गले से मुक्ता की एकावली निकालकर अंजलि में ले ली 
और कहा--'देवि, यह उपहार हे? सालवती ने गम्भीर भाव से सिर 
झुकाकर कहा--'बड़ी कृपा हे ; किन्तु में किसी के अनुग्रह का दान नहीं 
Fen करती ।? भौर वह चली भी गई । 
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सब लोंगोने aera से एक दूसरे को देखा | 


3 
x 


अभयकुमार को उस रात्रि में निद्रा नहीं आई। वह सालवती का चित्र 
अपनी पुतलियों पर बनाता रहा । प्रणय का जीवन अपने छोटे-छोटे क्षणों 
सें भी बहुत दीर्घजीवी होता हे। रात किसी तरह कटी । अभयकुमार 
वास्तव में कुमार था ओर था वेशाली का उपराजा । नगर के उत्सव का' 
प्रबन्ध उसी के हाथ में था । दूसरा प्रभात अपनी तृष्णा में लाळ हो रहा 
at) अभय के हृदय में facie अपमान भी gA रहा था, और ga 
रहा था उन दार्शनिक gogi का सब्यंग्य परिहास, जो साळवती के 
अनुग्रह न लेने पर उसकी स्वतन्त्रता की विजय समकर और भी तीव्र 
हो उठा था। 

x aS: x 

उन geyi की गोष्टी उसी सालकानन में जमी रही । अभी उन 
लोगों ने स्नान आदि से निवृत्त होकर भोजन भी नहीं किया था कि दूर 
से तूर्य्यंनाद सुनाई पडा । साथ में एक राजपुरुष उच्च कणठ से 
पुकारता था-- व 

“आज अनङ्ग-पूजाके लिए वज्ियों के संघ में से सबसे सुंदरी कुमांरी 
चुनी जायगी । जिसको चुनाव में आना हो, संस्थागार में एक प्रहर के 
भीतर आ जाय ।! 

अभिनन्द उछळ पड़ा । उसने कहा--मैत्रायण ! सालवती को 
लिवा ले चलना चाहिए । ऐसा न हो कि चैशाली के सबसे उत्तम aaa 
का अपमान हो जाय ।! 

(किन्तु वह अभिमानिनी चलेगी Y 

“रही तो विकट प्रश्‍न हे | 

“हम सब चलकर प्रार्थना करें V 

“तो चलो ।? 

सब अपना दुकूल सँभाळते हुए सालवती की झोपड़ी की ओर चल 
पड़े । साळवती अपना नियमित भोज्य चावल बना रही थी | उसके पास 
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थोड़ा दूध ओर फल SI था । उसने इन लोगों को आते देखकर सहज 
प्रसन्नता से सुसकराकर कहा “स्वागत! माननीय कुलपुन्नो को अतिथ्य ग्रहण 
करने के लिए मैं निमन्त्रित करती हूँ । उसने एक शुआ कस्बळ बिछा 
दिया । - 

युवकों ने बैठते हुए कहा-- 

'किन्तु हम लोग भी एक निमंत्रण देने आये हैं । 

सालवती कुछ सोचने लगी । 

“हम लोगों की प्रार्थना अनुचित न होगी । आनन्द ने कहा ! 

कहिए? 

‘Smet के नांगरिको ने एक नया निर्णय किया है--कि इस बार 
यसन्तोत्सव की अनंगपूजा वज़िराष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी के हाथों से 
कराई जाय | इसके लिए संस्थागार में चुनाव होगा | 

“तो इसमें क्या में परिवर्तन कर सकती हूँ ?? साळवती ने सरलता 
से पूछा । 

“नहीं शुभे ! आपको भी इसमें भाग लेना होगा | हम लोग आपको 
संस्थागार में ले चलेंगे, और पूर्ण विश्वास हे कि हम लोगों का पक्ष 
विजयी होगा ।? 

“किन्तु क्या आप लोगों का यह सुझ पर अनुग्रह न होगा, जिसे में 
कदापि न ग्रहण करूंगी V अ 

“नहीं ag ! यदि मेरे प्रस्ताव को बहुमत मिला, तो क्या हम लोगों 

की विजय न होगी और तत्र क्या हमीं लोग आपके अचुगुहीत न होंगे ?? 
सालवती कुछ चुप-सी हो गई । 
मैत्रायण ने फिर कहा-- विचारों की स्वतन्त्रता इसी में है कि वे स्पष्ट 
रूप से प्रचारित किये art, न कि वे सत्य होते हुए भी दबा दिये जायँ ।? 
सालवती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सको । at 
के लिए उसके dad की प्रशंसा ! कितनी बड़ी विजय है। उसने 
Ag से कहा--'तो क्या मुझे चलना ही होगा ।? 
‘ag हम लोगों के लिए अत्यन्त प्रिय--सन्देश हे । आनन्द, तुम 
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रथों को यहीं ले आओ, ओर मैं समकता हूँ कि सौन्दर्य, लक्ष्मी तुम्हारे 
रथ पर ही चलेंगी । तुम होगे उस रथ के सारथि? 
आनन्द सुनते ही उछल पड़ा । उसने कहा-*एक बात 
और भी SY) 
साळवती ने प्रश्न करनेवाली आँखों से देखा ! 
आनन्द ने कहा--'सौन्दर्य्यं का प्रसाधन !? 
‘ga कुछ नहीं चाहिए । Hat ही चलूँगी। ओर कुल्पुत्रो के 
निर्णय की में भी परीक्षा करूँगी | कहीं वे भ्रम में तो नहीं EV? 
थोड़ा जलपान करके सब लोग प्रस्तुत हो गये तब सालवती ने 
कहा--“आप लोग चलें में अभी आती हूँ |? 
कुलपुत्र चले गये । 
सालवती ने एक नवीन कोशेय पहना, ZS में फूलों की माला 
लगाई और रथ के समीप जा पहुँची । 
सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वयं हाँक्ने लगा । उस पर 
SA थी साळवती । पीछे उसके कुल्पुत्रो के सात रथ थे । जब वे संस्था- 
गार के राजपथ पर अग्रसर हो रहे थे तब भीड़ में आनन्द और आश्चयं 
के शब्द सुनाई पड़े, सुन्दरियों का सुख भवनत हुआ । इन कुलपुत्रों को 
देखकर राजा ने पूछा--मेरे माननीय दाशनिक कुळपुत्रों ने यह रल 
कहाँ-पीया ?? 
“कल्याणी सालवती कुलपुत्र धवलूयश की एक मात्र दुहिता हैं| 
3 “मुझे आश्रयं है कि किसी कुलपुत्र ने अब तक इस कन्यारल के 
“परिणय की प्रार्थना क्यों नहीं की ? अच्छा तो क्या मत लेने की आवश्य- 
gat हे ?? राजा ने गम्भीर स्वर से पूछा | bee fi 
“नहीं, नहीं; सालवती वजिराष्ट्र को सर्वश्रेष्ठ कुमारी सुन्दरी है ।! 
जनता का IBS शब्द सुनाई पढ़ा । Be उ 
राजा ने तीन बार इसी तरह प्रश्न किया । सब का उत्तर वही था | 
सालवती निर्विवाद विजयिनी हुई । तब अभयकुमार के संकेत पर पचीसों 
दास, थालो में रत्नों के अलंकार, काशी के बहुमूल्य कोशेय, AAT, 
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ताम्बूल और कुसुम मालिकाएँ लेकर उपस्थित हुए । 

अभयकुमार ने खड़े होकर संघ से प्रार्थना की=-'में इस कुलङुसारी 
के पाणिपीडन का प्रार्थी हूँ । कन्या के पिता नहीं हैं, इसलिए संघ ga 
अनुसति प्रदान करे ।? 

asad के ğe पर भय और रोप की रेखाएँ नाचने छगीं। वह 
प्रतिवाद करने जा रही थी कि मगध के महामन्त्री के समीप बैठा हुआ 
मणिधर उठ खड़ा हुआ। उसने तीव्र कण्ठ से कहा--मिरी एक विज्ञप्ति 
है, यदि संघ प्रसन्नता से सुने।' यह अभय का प्रतिद्वन्द्वी सेनापति 
मणिधर उपराजा वनने का इच्छुक था सब्र लोग किसी आशंका से उसी 
की ओर देखने लगे । 

राजा से बोलने की आज्ञा पाकर उसने कहा--आज तक हेस लोग 
कुपुत्रो की ममता का स्वप्न देखते आये हैं । उनके अधिकार ने, सम्पत्ति 
और स्वार्थो की समानता की रक्षा की हैं। तब क्या उचित होगा कि 
यह सर्वश्रेष्ठ सोन्द्य्ये किसी एक के अधिकार में दे दिया जाय? में 
चाहता हूँ कि राष्ट्र ऐसी सुन्दरी को स्वतंत्र रहने दे और वह अनङ्ग की 
gaa अपनी इच्छा से अपनी एक रात्रि की दक्षिणा १०० स्वर्ण-मुद्राएँ 
लिया करे ।? 

amad विपत्ति में पड़ गई । उपने अपने दार्शनिक कुल-पुत्नो की 
ओर रक्षा पाने के विचार से देखा । किन्तु उन लोगों ने घटना के इस 
आकस्मिक परिवर्तन को सोचा भो न था । इधर समानता का सिद्धान्त ! 
संस्थागार में हलचल मच गई। राजा ने इस विज्ञप्ति पर मत लेना 
आवश्यक समझा | ABBA बडीं । गणपूरक भपने कार्य में लगा । और 
साळवती प्रार्थना करने जा रही थी कि “मुझे इस उपद्रव से छुट्टी मिळे ।' 

किन्तु समानता और प्रजातंत्र के सिद्धान्तो की लगन ! कौन सुनता 
हे किसकी ? उधर एक व्यक्ति ने कहा--हम लोग भी भस्बापाली के 
समान ही क्या चजिराष्ट्र में एक सौन्दर्य्य-प्रतिमा नहीं स्थापित 
कर सकते, जिससे अन्य देशों का धन इस राष्ट्र में आवे । अभयकुमार 
हतवुद्धि-सा क्षोभ भौर रोष से काँप रहा था । 
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उसने dia दृष्टि से मगध के महामन्त्री की ओर देखा । मन्त्री ने 
सुसकरा दिया । गणपूरक ने विज्ञप्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा की । 
राजा ने विज्ञप्ति पर स्वीकृति दी । 

जब सत लिया जा रहा था तब सालवती के मन की अवस्था बड़ी 
विचित्र हो रही थी । कभी तो वह सोचती थी--'पिता हिरण्य के उपासक 
। स्वर्ण ही संसार में प्रभु हे-स्वतन्त्रता का बीज हे । वही १०० 
स्वरण-मुद्राएँ उसकी दक्षिणा हैं और अनुग्रह करेगी वही । तिसपर इतनी 
संवर्धना ! इतना आदर ? दूसरे क्षण उसके मन में यह बात खटकने 
लगती कि वह कितनी दयनीया है, जो कुलवधू का अधिकार उसके हाथ 
से छीन लिया गया और उसने ही तो अभय का अपमान किया था किस 
लिए ? अनुग्रह न लेने का अभिमान ! तो क्या मनुष्य को प्रायः वही ` 
करना पडता है जिसे वह नहीं चाहता । उसी ने मगध के महामन्त्री के 
सामने प्रजातन्त्र का उत्कर्ष बताया था । वही एकराज मगध का प्रतिनिधि 
यहाँ बैठा हे aa बहुमत की जय हो । वह विरोध करना चाहती थी, 
परन्तु कर न सकी | 

उसने आनन्द के नियतिवाद का एक बार मन में स्मरण क्रिया, और 
arasa पथ पर वेग से चली | 

तब साळवती को घेर कर कुलपुत्रों ने आनन्द से उसका जयघोष 
क्रिया | देखते-देखते सालवती के चरणों में उपहार के ढेर लग गये । 
चह रथ पर अनङ्कपूजा के स्थान पर चली-ठीक जैसे अपराधी 
चध्यस्थल की ओर। उसके पीछे सहस्रो रथों और घोड़ों पर कुलपुत्र, फिर 
जनः-्रोत | सब आज अपने गणतन्त्र के सिद्धान्त. की विजय पर 
उन्मत्त थे । 

अभयकुमार जड्‌-सा वहीं खड़ा रहा । जब संस्थागार से निकलने के 
लिए मन्त्री उसके पास भाया, तब अभय का हाथ दुबा कर उसने कहा- 


वा 


“महामन्त्री ! तुम्हारी कूटनीति सफल हुई कहकर अभय ने 
क्षोभ से उसकी ओर देखा | 
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“आप लोगों का राष्ट्र सचमुच स्वतन्त्रता भौर समानता का उपासक 
हवै । में साधुवाद देता हूँ ।! 
दोनों अपने रथों पर चढ़कर चले गये । 
(७ ४४ 2 
awad, वैशाली की अप्सरा सालवती, अपने विभव और Giger 
में अद्वितीय थी । उसके प्रमुख उपासक थे वेशाली के सेनापति मणिधर। 
सम्पत्ति का स्रोत उस सोदय्य सरोवर में आकर भर रहा था। वहाँ 
अनेक gega आये, नहीं आया तो एक अभयकुमार ! 
और सालवती का मान जैसे अभयकुमार को पदानत किये बिना 
कुचला जा रहा था ag उस दिन की एकावली पर आज Agar पूरा 
अधिकार समझती थी ; किन्तु वह अब कहाँ मिलने को । 
उसका हृदय तीव्र भावों से भर गया था | आज वह चिन्ताम्रञ्च थी । 
सगध का युद्ध वेशाली में भयानक समाचार भेज रहा था। मगध की 
पूर्ण विजय के साथ यह भी समाचार मिला कि सेनापति मणिधर उस 
युद्ध में मारे गये । वेशाली में रोप और उत्साह छा गया । नई सेना का 
संचालन करने के लिए आज संस्थागार में चुनाव होनेवाळा हे । नगर 
की मुख्य महिलायें कुमारियाँ उस सेनापति का अभिनन्दन करने के लिए 
पुष्यरथीं पर चढ़कर चली जा रहीं हैं। उसे भी जानो चाहिए, क्या सणि- 
धर के लिए दुखी होना मानसिक परतन्त्रता का चिह्न है, जिसे वह कभी 
स्वीकार न करेगी | वह भी उठी । आज उसके :टंगार का क्या कहना 
है ! जिसके अभिमान पर वह जी रही थी, वही उसका सोन्दय्य कितने 
“आदर और प्रदर्शन छी वस्तु है। उसे सब प्रकार से सजाकर मणियों की 
झिळमिल में पुष्पों से सजे हुए रथ पर चढ़कर साळवती संस्थागार की 
ओर चली । कुछ मनचले नवयुवकों का जयघोष विरोध के स्वर में लुप्त 
हो गया । वह पीली पड़ गई ।. 
साधारण नागरिकों ने चिल्लाकर कहा--इसी के संसर्ग-दोष से 
सेनापति मणिधर st पराजय हुई ।? 
एक ने कहा--यह मणिधर की काऊ-सुजङ्गिनी है।? दूसरे ने 
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कहा--'यह वैशाली का अभिशाप है |! तीसरे ने कहा-- यह ` विचार- 
स्वातन्त्र्य के समुद्र का हलाहल हे" सालवती ने सारथी से कहा-- 
रश्च फेर दो |! किन्तु दूसरी ओर से अपार जनसमूह आ रहा था । बाध्य 
होकर सालवती को राजपथ में एक ओर रुकना पड़ा । 

तूय्यै नाद समीप आ रहा था। सैनिकों के शिरखाण और भाले 
चमकने Z| wisi के फलक उन्नत थे । ओर उनसे भी उन्नत थे डन 
बीरों के मस्तक, जो स्वदेश की स्वतंत्रता के लिए प्राण देने जा रहे थे । 
उस वीर-वाहिनी में सिन्धुदेश के Ys अइवराज पर अभयकुमार आरूढ 
था । उसके मस्तक पर सेनापति का स्तर्णपट्ट सुशोमित था। दाहिनी शुजा 
उठी हुई थी, जिसमें नग्न-खड़सारी जनता को अभिवादन कर रहा था । 
और बीरों को रण-निमंत्रण दे रही थी उसके सुख पर की सहज 
सुसकान। 

फूलों की वर्षा हो रही थी । 'वज्जियों की जय” के रणनाद से वायु- 
मण्डल गूंज रहा था । उस वीरश्री को देखने, उसका आदर करने के लिए 
कौन नहीं उत्सुक था | साळवतो भी अपने रथ पर खड़ी हो गयी थी। 
उसने भी एक सुरचित माला लक्ष्य साधकर फेंकी और वह उस ae 
से जाकर लिपट गई | 

जनता तो भावोन्माद की अचुचरी है । सैकड़ों कण्ठ से 'साधु' की 
ध्वनि निकली । अभय ने फेंनेवाळी को देखा । दोनों के नेत्र मिले । 
साळवती की आँखें नीची हो रहीं। ओर अभय! तन्द्रारस जैसा हो 
गया, निश्चेष्ट । उसकी तन्द्रा तब gA जब नवीन अश्वारोहियों का दल 
चतुष्पथ पर उसके स्वागत पर वीर गर्जन कर उठा | अभयकुमार ने 
देखा, चे आउों दार्शनिक कुलपुत्र एक-एक गुल्म के नायक हैं, उसका मन 
उत्साह से भर उठा । उसने क्षण-भर में निश्चय क्रिया कि जिस देश के 
दार्शनिक भी अखन ग्रहण कर सकते हैं, वह पराजित नहीं होगा । 

« अभयकुमार ने उच्च कंठ से कहा--'कुलपुत्रों की जय l 

'सेनापति अभयकुमार की जय p—gegat ने प्रत्युत्तर feat । 

“वज्नियों की जय !!--जनता ने जयनाद किया | 
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वीर-सेना युद्ध क्षेत्र की ओर ast ओर सालवती दीन-मलिन अपने 
उपवन को लोटी । उसने सब imr उतार कर फेंक दिये । आज वह 
सबसे अधिक तिरस्कृत थी । वह धरणी में लोटने लगी । वसुधा पर 
सुकुमार यौवनलता-सी वह जैसे निरवलम्ब पड़ी थी । 

आज जैसे उसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान अकिंचन 
है। वह grat विलासिनी, अभी-अभी संसार के सामने अपने अस्तित्व 
को मिथ्या, माया, सारहीन समझ कर आई थी । वह अपने सुवासित 
assi को बिखराकर उसी में अपना सुह छिपाये पड़ी थी। नीला उसकी 
Heat दासी थी । और वह वास्तव में साळवती को प्यार करती थी । 
उसने पास बैठकर धीरे-धीरे उसके बालों को हराथा, आँसू पोंछे, गोद में 
सिर रख लिया । सालवती ने प्रझय-भरी आँखों से उसकी ओर देखा । 
नीला ने मधुर स्वर से कहा--'स्वामिनी ! यह शोक क्यों ?? 

asad चुप रही | 

“स्वामिनी ! शय्या पर चलो । इससे तो और भी कष्ट बढ़ने की 
संभावना है-।? 

कष्ट ! नीले ! सुझे सुख ही कब्र मिला था. ?? 

“किन्तु आपके शरीर के भीतर एक अन्य प्राणी की जो सृष्टि हो रही 
हे, उसे तो सँभालना ही होगा ।? 

सालवती जैसे नक्षत्र की तरह आकाश से गिर पड़ी। उसने 
कहा--'कहती क्या हे ?? 

नीला हसकर बोली--'स्वामिनी ! अभी आपको अनुभव नहीं है । 
सें जानती हूँ । यह मेरा मिथ्या प्रलोभन नहीं ।? 

सालवती सब तरह से लुट गई। नीला ने उसे शय्या पर लिटा 
दिया । उसने कहा--'नीले ! आज से मेरे सामने कोई न आवे, में 
किसी को ye नहीं दिखाना चाहती । बस, केवल तुम मेरे पास 
बनी रहो ।? | 3 प 
. _ सुकोमल शय्या पर सालवती ने करवट ली । सहसा उसके सामने 
मणिधर का वह पत्र आया, जिसे उसने रणक्षेत्र से भेजा था । उसने 
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उठाकर पढ़ना आरम्भ किया AmA की सौन्दर्य-लक्ष्मी !' वह रुक 
गई | सोचने लगी । मणिधर कितना मिथ्यावादी था । उसने एक कल्पित 
सत्य को साकार बना दिया । वैशाली में जो कभी न था उसने मुझे वही 
रूपाजीचा बनाकर क्या राष्ट्र का अनिष्ट नहीं किया !...अवश्य... देखो 
आगे लिखता है--'मेरा मन युद्ध में नहीं लगता है ।' लगता कैसे ? रूप 
ज्वाळा के awa! तुझे तो जल मरना था । तो उसे अपराध का दण्ड 
मिला । और में स्वतन्त्रता के नाम पर जो भ्रम का सृजन कर रही थी, 
उसका इया हुआ ! में साळवन की विहंगिनी ! आज मेरा सोन्दंय्य कहाँ 
हे ? और फिर प्रसव के बाद क्या होगा ?? 

वह रोती रही । 

साळवती के जीवन में रुदन का राज्य था । जितना ही वह अपनी 
स्वतंत्रता पर पहले सहसा प्रसन्न हो रही थी, उतना ही उस मानिनी 
का जीवन दुःखपूर्ण हो गया । 

वह गर्भवती थी । 

उपवन से बाहर न निकलती थी और न तो कोई भीतर आने पाता । 
azad ने अपने को बन्दी बना लिया । 

कई महीने बीत गये fee से मडुमास आया । पर सालवती का 
बसन्त जैसे सदा के लिए चला गया था । उसने उपवन की प्राचीर से 
से सुना जैसे कोई तूय्येनाद के साथ पुकार रहा है । 'वज्जियों की सर्वश्रेष्ट 
सुन्दरी अनंग IH...” आगे वह कुछ न सुन सकी | वह रोप से मूछित 
थी । विषाद से उसकी प्रसव-पीड़ा भयानक हो रही थी | नीला ने उपचार 
किया । वेद्य के प्रयत्न से उसी रात्रि में सालवती को एक सुन्दर-सी 
सन्तान हुई । 

साळवती ने अपने यौवन-वन के कुठार को देखा | हन्द से वह तड- 
पने लगी, मोह को मान ने पराजित किया। उसने कोमल फूलों की 
टोकरी में अच्छे वसं में लपेट कर उस सुकुमार शि को एक ओर गोधूछि 
की शीतल छाया में रखवा दिया। वैद्य का ge सोने से बन्द कर 
दिया गया । म्य 
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उसी दिन सालवतो अपने सुविशाळ भवन में लोट आई । 

ओर उसी दिन अभयकुमार विजयी होकर अपने पथ से लोट रहा 
था। तब sà एक सुन्दर शिशु मिला । अभय उसे अपने साथ 
ले आया | 

प्रतियोगिता का दिन था। साळवती का सोन्दर्य्य-दपं जागरूक हो 
गया था । उसने द्वाक्षासव का घूँट लेकर सुकुर में अपनी प्रतिच्छाया 
देखी | उसको जैसे अकारण सन्देह हुआ क्रि उसकी फूलों की ऋतु बीत 
चली है । वह अपमान से भयभीत होकर बैठ रही | 

वेशाली विजय का उत्सव मना रही थी | उधर वसन्त का भी समा- 
रोह था । साल्वती को सब लोग भूल गये भौर अभयकुमार ! वह कदा- 
चित्‌ नहीं भूला--कुछ-कुछ क्रोध से, कुछ विपाद से, ओर कुछ स्नेह से । 
संस्थागार में चुनाव की भीड़ थी। उसमें जो सुन्दरी चुनी गई, वह 
निर्विवाद नहीं चुनी जा सकी । अभयकुसार ने विरोध किया । आढों 
कुळपुत्रों ने sami साथ देते हुए कहा--'जो अनुपम सौन्दर्य नहीं, 
उसे वेश्‍या बनाना सोन्दर्य्यब्रोध का अपसान करना है | किन्तु बहुमत 
का शासन ! चुनाव हो ही गया । चेशालों को अब वेश्‍्याओं की अधिक 
आवश्यकता थी | 

सालवती ने सब समाचार अपनी शय्या पर लेटे-लेटे सुना | वह हँस 

ही ! उसने नीला से कहा--नीले ! मेरे स्वर्ण-भण्डार में कमी तो 

नहीं हे?” 

‘adi स्वामिनी !? 

“इसका ध्यान रखना ! मुझे आर्थिक परतन्त्रता न भोगनी पड़े ।? 

“इसकी संभावना नहीं । आप Raed रहें ।! 

किन्तु सालवती ! हाँ, वह स्वतंत्र थी एक कंगारू की तरह, जिसके 
पास कोई अधिकार नियंत्रण, अपने पर भी नहों--दूसरे पर भी नहीं । 
ऐसे आठ वसन्त बीत गये । 

(५) 


अभयकुमार अपने उद्यान में बैठा था । एक ga शिला पर उसकी 
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वीणा रवखी थो । दो दास उसके सुगठित शरीर में सुगंधित तेल aga 
कर रहे थे । सामने मंच पर एक सुंदर बालक अपनी क्रीड़ा-सामग्री लिये 
व्यस्त था । अभय अपनी बनाई हुई कविता TATA रहा था ag 
बाळक की अकृत्रिम हँसी पर लिखी गई थी। अभय के हृदय का 
समस्त संचित स्नेह उसी बालक में केन्द्रीभूत था । अभय ने पूछा-- 
“आयुष्मान्‌ ! विजय ! तुम भी आज मल्ल-शाला में चलोगे न !? 

बाळक क्रीडा छोड़कर उठ खड़ा हुआ, जैसे वह सचमुच किसी से 
महल युद्ध करने के लिए प्रस्तुत हो। उसने कहा--'चटूँगा भर 
asm सी ।' 

अभय ठठाकर हँस पड़ा | बाक कुछ संकुचित हो गया। फिर सहसा 
अभय को स्मरण हो राया कि उसे और भी कई काम हें । वह स्नान 
के लिए उठने लगा कि संस्थागार की सन्निपात भेरी बज डठी। 
एक बार तो उसने कान खड़े किये ; पर फिर अपने में छीन हो गया । 
मगध-युद्ध के बाद उसने किसी विशेष पद के लिए कभी अपने को डप- 
स्थित नहीं किया । वह जैसे वैशाली के शासन में भाग लेने से उदासीन 
हो रहा था ! स्वास्थ्य का बहाना करके उसने अवसर ग्रहण किया । उसके 
सगध-युद्ध के सहायक आठों दार्शनिक goya उसके अभिन्न मित्र a | 
चे भी अविवाहित थे । अभयकुमार को गोष्ठी बिना सुन्दरियों को जमत 
थी । त्रे भी आ गये । इन wal के बलिष्ठ शरीरों पर aaga के वी 
चिन्ह अंकित थे । 

अभिनन्द ने पूछा--'आज संस्थागार में हम लोग चलेंगे कि नहीं ?' 

अभय ने कहा--सुझे तो मछशाळा का निमन्त्रण है | 

भभिनन्द्‌ ने कहा-- तो सचमुच हम लोग वैशाली के शासन से 
उदासीन हो गये हैं za?’ 

सत्र चुप हो गये । सुभद्र ने कहा-- अन्त में व्यवहार की दृष्टि से 
हम लोग पक्के नियतिवादी ही रहे । जो कुछ होना है, वह होने दिया 
ज्ञा रहा है 7 p 

आनन्द हँस पड़ा । मणिङण्ठ ने कहा-- नहीं, हंसने से काम न 
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चलेगा । आज जब उपवन से आ रहा था तब मैंने देखा कि सालवती के 
तोरण पर बड़ी भीड़ है । पूछने से मालम हुआ कि भाठ बरख के दोघे 
एकान्तवास के बाद सौन्दर्य के चुनाव में भाग के लिए सालवती बाहर 
आ रही है । में क्षण-भर रुका रहा । वह अपने पुष्य-रथ पर निकली । 
नागरिकों की भीड़ थी | कुलवघुओ का रथ रुक रहा था। उनमें कई 
तेजस्विनी महिलाएँ थीं, जिनकी गोद में बच्चे थे। उन्होंने तीव्र स्वर में 
कहा यही पिशाचिनी हम लोगों के बच्चों से उनके पिताओं को, feat 
से अपने पतियों को छीनने वाली हे । वह एक क्षण खड़ी रही । उसने 
कहा-- देवियों ! मैं आठ बरस के बाद वेशाली के राजपथ पर दिखलाई 
पड़ी हूँ । इन दिनों Ha किसी पुरुष का ge भी नहीं देखा । ga 
आप लोग क्यों कोस रही हैं !! वे बोलीं--'तू ने वेश्याबृत्ति के पाप का 
आविष्कार किया हे । तू कुलपुत्रों के वन की aah की प्रथम चिनगारी 
है । तेरा मुँह देखने से भी पाप है ! राष्ट्र के इन अनाथ पुत्रों की ओर 
देख ! पिशाचिनी !' कई ने बच्चों को अपनी गोद से ऊँचा कर दिया । 

सालवती ने उन बालकों की ओर देखकर रो दिया । 

रो दिया ?भभिनन्द्‌ ने पूछा । 

हॉ-हाँ, रो fear और उसने कहा--'देवियों ! मुझे क्षमा करें । मैं 
प्रायश्चित्त करूंगी ।' उसने अपना रथ aca दिया । में इधर चला 
आया; किन्तु कुल्पुत्रो से में सत्य कहता हुँ कि साळवती आज भी सुन्द- 
रियों की रानो हे । 

अभयकुमार चुपचाप विजय को देख रहा था । उसने कहा--'तो 
क्या हम लोग चलेंगे ?? 

हों हाँ? 

अभय ने दृढ़ स्वर में पूछा -'और आवश्यकता होगी तो सब प्रकार 
से प्रतिकार करने में पीछे aay 

हाँ न eet ??--इढ़ता से Sugai ने कहा । 

तो मैं स्नान करके अभी चला ।-रथों को प्रस्तुत होने के लिए 
कह दिया जाय । 


१२८ 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Found aton Trust and eG i 
aia eGangotri 


जब्र अभय स्रान कर रहा था, तब कुलपुत्रोंने कहा-- आज अभय 
कुछ अद्भुत काम करेगा ?? 

आनन्द ने कहा--'जो होना होगा, वह होगा ही । इतनी घबराहट 
से क्या ?? 

qaa शीघ्र खानागार से लोट आया | उसने विजय को भी अपने 
रथ पर बिठाया । 

gagi के नौ रथ संस्थागार की ओर चले | अभय के सुख पर 
गम्भोर चिन्ता थी और हुदंमनीय दृढ़ता थी । 

सिंहद्वार पर साधारण जनता की भीड़ थी और विशाल प्राङ्गण में 
कुलपुत्रो की और महिलाओं की । आज सोन्दर्य प्रतियोगिता थी । रूप 
की हाट सजी थी | आठ भिन्न भासनों पर वेशाली की वेश्याएँ भी बैठी 
थीं । नवाँ भासन सूना था | अभी तक नई प्रार्थिनी सुन्द्रियों में उत्साह 
था ; किन्तु साळवती के आते ही जैसे नक्षत्रों का प्रकाश मन्द हो गया । 
पूर्ण चन्द्रोदय था । साळवती आज अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य में योवनवती 
थी | सुन्दरियाँ हताश हो रही थीं । कर्मचारी ने प्रतियोगिता के लिए 
नाम पूछा । किसी ने नहीं बताया । 

उसी समय कुल्पुत्रो के साथ अभय ने प्रवेश किया । मगध-युद्ध- 
विजेता का जय-जयकार हुआ | सालवती का हृदय कॉप उठा । न जाने 
क्यों वह अभय से डरती थी । फिर भी उसने अपने को संभाल कर 
अभय का स्वागत किया । युवक सौन्दर्ये के चुनाव के लिए उस्कण्ठित 
थे । कोई कहता था--'आज्ञ होना असम्भव हे? कोई कहता-- नहीं 
आज सालवती के सामने इसका निर्णय होगा । परन्तु कोई सुन्दरी 
अपना नाम नहीं देना चाहती थी । साळवती ने अपनी विनय से मुसकरा 
दिया | 

उसने खड़ी होकर विनीत स्वर से कहा-- यदि माननीय संघ को 
अवसर हो, वह मेरी विज्ञप्ति सुनाना चाहे, तो में निवेदन करूं ।? 

संस्थागार में सन्नाटा था । 

‘saa प्रतिज्ञा उपस्थित की | 
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“यदि संघ प्रसन्न हो, तो मुझे आज्ञा दे मेरी यह प्रतिज्ञा स्वीकार 
करे कि “आज से कोई स्त्री वेशाली-राष्ट्र में वेश्या न होगी ।! 
___ कोलाहळ मचा] 

“ओर तुम अपने सिंहासन पर अचल बनी रहो । कुलवधुओं 
के सोभाग्य का अपहरण किया करो महिलाओं के तिरस्कारपूर्ण शब्द 
अलेन्द से सुनाई पडे । 

Get धारण करो देवियो ! हाँ तो---इस पर संघ क्या आज्ञा देता 
है ??—सालवती ने साहस के साथ तीखे स्वर में कहा । 

- अभय ने प्रश्‍न किया--'क्या जो वेश्याएँ हैं, वे वैशाली में बनी 
रहेंगी | ओर क्या इस बार सी सोन्दय्ये प्रतियोगिता सें तुस अपने को 
विजयिनी नहीं समझती हो ?? 

‘ga निर्वासन मिले-- कारागार सें रहना पड़े! जो भी संघकी 
आज्ञा हो; किन्तु अकल्याणकर और पराजय का AS इस भयानक 
नियम को जो अभी थोड़े दिनों से akaa ने प्रचरित किया है, बन्द 

- करना चाहिए ।? 
एक geya ने गम्भीर स्वर से कहा--क्या राष्ट्र की आज्ञा से 


जिन feat ने अपना सर्वस्व उसकी इच्छा पर लुटा दिया, उन्हें राष्ट्र 


निर्वासित करेगा, दण्ड देगा ? गणतन्त्र का यह पतन !” 

एक ओर से कोलाहल मचा--'ऐसा न होना चाहिए ।! 

“फिर इन लोगों का भाग्य किस संकेत पर चलेगा ?--राजा ने 
राम्भीर स्वर से पूछा । इनका कोसाय्य, शील और सदाचार खण्डित 
हे । इनके लिए राष्ट्र क्या ब्यवस्था करता है? 

“संघ यदि प्रसन्न हो उसे अवसर हो, तो मैं कुछ निवेदन करूँ? । 
¬ आनन्द ने सुसकराते हुए कहा । 

राजा का संकेत पाकर उसने फिर कहा-- हम आठ मगध-युद्ध के 
खण्डित शरीर विकलांग कुल पुत्र हैं। और ये शील-खण्डिता आठ नई 
अनंग की पुजारिनें हैं ।? 


कुछ लोग हँसने की चेष्टा करते हुए दिखाई पडे । कम्मचारियों ने | 
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तूय्ये बजाकर शान्त रहने के लिए कहा । 

राजा--उपराजा--सेनापति--मन्त्रघर-- सूत्रधर--अस त्य---व्याव- 
हारिक और कुलिको ने इस जटिल प्रश्‍न पर गम्भीरता से विचार करना 
आरम्भ किया। संस्थागार मौन था। 

कुछ काल के बाद सूत्रधर ने पूछा--'तो क्या आठों कुछपुत्रों ने निश्चय 
कर लिया है ? इन वेश्याओं को वे लोग पल्ली की तरह ग्रहण करेंगे ? 

अभय ने उनकी ओर संभ्रम देखा । वे उठ खड़े हुए। एक साथ 
स्पष्ट स्वर में उन लोगों ने कहा-- हाँ, यदि संघ वैसी आज्ञा देने की 
कृपा करे ।? 

‘dq मौन है; इसलिए में समझता हूँ उसे स्वीकार हे ॥-- 
राजा ने कहा । 

esad ! सालवती !!! की पुकार उठी । वे आहों अभिनन्द 
आदि के पार्श्व में आकर खड़ी हो गई थीं; किन्तु सालवती अपने स्थान 
पर पाषाणी प्रतिमा की तरह खड़ी थी । यही अवसर था, जब नो बरस 
पहले उसने अभयकुमार का प्रत्याख्यान किया था । पृथ्वी ने उसके पैर 
पकड़ लिये थे, वायुमण्डल जड़ था, वह निर्जीव थी । 

सहसा अभयकुमार ने विजय को अपनी गोद में उठाकर कहा- 
मुझे पल्ली तो नहीं चाहिए । हाँ, इस बालक की माँ को खोज रहा हूँ, 
जिसको प्रसव-रात्रि में ही उसकी मानिनी माँ ने लज्ापिण्ड को तरह 
अपनी सौन्दर्य की रक्षा के लिए ae दिया था। उस चतुर चैद्य ने 
इसकी दक्षिण शुजा पर एक अमिट चिह्न अंकित कर दिया है। उसे 
यदि कोई पहचान सके, तो वह इसे गोद में ले ।? 

साळवती पागों की तरह झपटी । उसने चिह्न देखा । और देखा 
उस सुन्दर सुख को। वह अभय के चरणों में गिरकर बोली यह 
मेरा है देव । क्या तुम भी मेरे होगे ? अभय ने उसका हाथ पकड़कर 
उठा लिया ।? 

जयनाद से संस्थागार सुखरित हो रहा था। 
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